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Veni, Vidi, Santri 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 


(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9ayat (1) huruf c, huruf 
d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/ 
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah). 


(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah). 


(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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KATA PENGANTAR 


Peradaban 
Kaum Sarungan 


Bismillah, al-hamdulillah, al-shalatu wa al-salamu ala 
Rasulillah. 


Khazanah pesantren adalah cakrawala tak berujung, 
laut tak bertepi, sumur tanpa dasar yang takkan pernah 
habis dikaji dan diarungi, khususnya di nusantara ini. Kitab 
kuning warisan para ulama klasik dari berbagai penjuru 
dunia, sekian disiplin intelektual dan khazanah spiritual 
dengan berbagai mazhab dan matra, menyatu dan ber- 
padu dengan kearifan tradisi khas Indonesia di pesantren— 
pesantrian, peshastrian. Oleh karena itu, kekhasan Islam- 
Indonesia adalah pesantren, bukan yang lain. 


Sementara itu, ulama, sering kali disebut dengan kiai, 
tuan guru, abuya, ajengan, dan lain-lain, memiliki ke- 
dudukan khusus sebagai “elite” di tengah-tengah masya- 
rakat, yang dalam fungsinya menjadi pewaris para nabi. 
Para kiai, lazimnya di desa-desa, menerima penghormatan 
yang tinggi jika dibandingkan dengan elite lokal yang lain, 
seperti para juragan, para petani kaya (tuan tanah), para 
blantik dan tengkulak. Berbagai keputusan dan tindakan 
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masyarakat sering diserahkan dan ditentukan oleh sosok 
kiai. Pendek kata, masyarakat yang cerdas pasti dibimbing 
oleh kiai yang visioner. Walaupun kiai menjadi elite yang 
sangat kuat, namun kiai adalah pelayan rakyat, merakyat, 
dan memang kiai adalah rakyat itu sendiri. 


Dahulu, selain terlibat langsung di tengah-tengah 
pertempuran, kiai, bertugas menyembuhkan luka dan 
trauma penjajahan Belanda, Jepang, maupun penjajahan 
lainnya. Kini, tugas kiai adalah menetralisir kegilaan zaman 
(now), di mana mabuk agama dan kekuasaan hampir 
sulit dibedakan. Tak ayal, modernitas, pada gilirannya, 
membawa manusia pada kemajuan (saintek) di satu sisi, 
dan kemunduran (pekerti) di sisi lain. Oleh karena itu, santri 
tidak perlu diajak bicara perihal wawasan kebangsaan dan 
kerukunan. Mengapa? Karena, ketika wacana itu baru di- 
gagas dan lalu diseminarkan di perguruan tinggi serta 
masyarakat perkotaan, kaum santri telah menerapkannya 
selama berabad-abad. Jangan lupa, mendidik anak-anak 
(murid, santri, dan mahasiswa) tidak harus memindahkan 
“kepala” Anda ke “kepala” mereka, tetapi dengan men- 
cangkokkan “hati” Anda ke dalam dada meraka. Agar kelak, 
anak-anak itu membawa hati Anda ke mana pun mereka 
pergi. Energi dalam dada anak-anak kita adalah energi 
yang bisa diperbarui (renewable) dengan terus menanam- 
kan pekerti yang luhur, bahkan sebelum mereka lahir. 
Inilah yang terus ditanamkan oleh pesantren, meski ironis- 
nya, sebagian pesantren telah menjadi home industry, 
perusahaan, dan korporasi. 
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Belakangan, dengan bantuan media sosial dan internet 
murah, banyak orang-orang yang merasa sudah sampai 
pada level tertentu padahal ia baru memulai, tak sedikit 
pula yang merasa telah memulai padahal ia belum ber- 
buat apa-apa. Nah, kesombongan intelektual semacam 
ini mulai sangat marak-menyeruak di depan hidung kita. 
Ketika (maaf) kebanyakan sekolah modern telah men- 
cabut akar-akar kemanusiaan, justru pesantren mengem- 
balikan kemanusiaan kita. Tanpa kesadaran bahwa sekolah 
dibuat untuk rakyat jelata dan kaum tersisih, sekolah hanya 
akan melahirkan para penindas dan penjilat. Menindas 
ketika di atas, menjilat ketika di bawah, dan berteriak 
lantang jika tidak kebagian jatah korupsi. “Penyakit” inilah 
yang disoroti secara serius oleh penulis buku ini. 


Semua tahu bahwa moralitas dan karakter sangat jarang 
diajarkan di sekolah-sekolah sejak gelombang modernitas 
memasuki setiap sendi kehidupan. Akan tetapi, pesantren 
tidak mencetak ilmuwan menara gading dan intelektual 
picisan. Kiai mengajarkan bahwa pada dasarnya hidup 
itu sederhana, bahkan jauh lebih sederhana dari yang 
kita bayangkan. Namun, sering kali “gaya hidup impor” 
yang membuatnya menjadi rumit dengan birokrasi yang 
melingkar dan berputar-putar. Lantas, jika dulu sekolah 
4—5 jam saja telah sukses menjauhkan anak bangsa dari 
kemanusiaan dan jati diri keindonesiaan, bagaimana dengan 
sekolah seharian (full day school) yang penuh kepongahan 
dan kesombongan intelektual itu? 
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Sementara kehidupan modern terlampau gaduh oleh 
knalpot-knalpot kegilaan ambisi dan sampah-sampah 
dunia maya, deru mesin-mesin keseharian juga terlalu 
bising wmemekakkan telinga, pesantren—telah sejak 
lama—merancang antisipasi itu semua dengan belajar 
hidup sederhana dan bersahaja. Ketika sekolah hanya 
mengajarkan kecerdasan teknokratis, bukan kecerdasan 
emansipatoris yang membebaskan dan memanusiakan 
manusia, pesantren justru sebaliknya. Usaha untuk tetap 
waras dan menjadi manusia adalah usaha rintisan pesantren 
yang tetap lestari hingga kini. 


Hal lain yang juga mulai langka di bumi persada adalah 
soal kerukunan umat beragama dan multikulturalisme. 
Faktanya, kaum santri tidak ada yang intoleran dan radikal, 
karena pesantren klasik khususnya lebih menomorsatu- 
kan tarbiyyah daripada ta'lim. Soal narkoba dan terorisme? 
Pesantren malah sejak awal paling anti merusak generasi 
muda dengan dalih apa pun, maka, penyuluhan narkoba 
di pesantren sangat mubazir. Soal keamanan dan keutuhan 
bangsa? Pesantren adalah benteng NKRI yang paling kokoh 
sejak prakemerdekaan, masa revolusi, dan bahkan hingga 
kini dan nanti. Soal kemandirian dan survivalitas hidup? 
Kaum sarungan paling tangguh dan pantang mengeluh. 
Sedemikian rupa, kaum santri nyaris tidak pernah me- 
repotkan negara meski selama ini dipandang sebelah mata 
oleh negara. Meski negara tak pernah hadir, santri tetap 
membela Sabang-Merauke sampai jasad ke liang lahad. 
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Tanpa negara dan kemanusiaan memanggil pun, kaum 
sarungan telah terpanggil dan bahu-membahu merebut 
kemerdekaan dengan keringat, darah, air mata dan doa. 
Tidak ada yang lebih berani menyabung nyawa sebagai 
martir untuk kemerdekaan dan kedaulatan melawan ke- 
kejaman penjajah selain santri. Bahkan, setelah kemer- 
dekaan, khususnya ketika Orde Baru melakukan kanalisasi 
untuk memperkecil peranan santri, mereka tetap bertahan 
dengan prinsip dan falsafah hidup mereka, pesantren justru 
kian berkembang dan mandiri. Indonesia ini ditangisi para 
wali, dirapal dalam doa para pertapa dalam azimat para 
resi dan munajat para begawan. Tak kurang dari empat juta 
santri di pesantren selalu menangisinya dengan istighosah 
setiap hari, belum lagi di makam-makam para wali dan 
kiai. Oleh karenanya, setiap hari kita menyucikan intelek- 
tualitas-spiritualitas dengan “air” wudhu, lalu bersujud 
merendahkan wajah sebagai simbol identitas kita ke 
“tanah” Dahulu, wangsa Sanjaya membangun kebudayaan 
tanah dan wangsa Purnawarman membangun kebudayaan 
air, maka jadilah pusaka Tanah Air. Dan, sebagian umat 
Islam terjebak pada gegap-gempita lalu ramai-ramai ingin 
menjadi Arab, Eropa, dan Amerika. Di sinilah mengapa para 
santri lebih memilih menjadi Indonesia. Saya kira, inilah 
menjadi visi buku ini. 

Menarik dicermati pandangan penulis buku ini bahwa 
pesantren adalah matahari dalam sistem tata surya ke- 
hidupan dan keindonesiaan. Bahwa dalam jagad galaksi 
kehidupan yang lebih luas ini masih terdapat banyak 
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sekali matahari-matahari yang lain, hal itu tidak membuat 
matahari bernama pesantren menjadi redup dan padam. 
Buku ini kelihatannya disusun—untuk pemula dan atau 
orang-orang yang ingin mengenal pesantren dengan 
segala tradisi dan khazanahnya—dalam bahasa tutur yang 
ringan, berbentuk esai, tidak secara akademis yang ketat 
dan berhamburan referensi yang nantinya justru mem- 
beratkan untuk para pemalas. Namun demikian, karya ini 
tetap bisa dipertanggugjawabkan secara ilmiah. Semoga 
“spirit” buku ini menjadi jawaban bagi segala tanya tentang 
agama dan sekian persinggungannya dalam kehidupan, 
khususnya dunia pesantren yang belakangan ini banyak 
mengalami pergeseran nilai-nilai oleh karena cap negatif 
dan pelabelan yang sempit di sisi lain. 


Selamat atas terbitnya buku ini, selamat menikmati dan 
menjelajahi Peradaban Sarung. 


Tabik, 


Prof. DR. H. Nadirsyah Hosen, LLM, MA(Hons), Ph.D. 
(Rais Syuriah PCI NU Australia-New Zealand) 
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UCAPAN TERIMA KASIH 


Bismillah, al-hamdulillah, as-ahalatu was-salamu ala 
Rasulillah 


Setelah menanti sekain purnama, alhamdulillah rampung 
juga buku kumpulan esai Peradaban Sarung ini. Terima kasih 
yang sangat pribadi saya haturkan kepada mak, wanita 
yang sangat saya andalkan doa-doa tulusnya: wanita yang 
dalam al-Hadits disebutkan bahwa doanya seperti doa 
para nabi terhadap umatnya: wanita yang semoga akan di- 
banggakan Tuhan di hadapan para malaikat-Nya. Tak lupa 
terima kasih untuk (ehm...) istri, Dhiajeng Siti Fathimah dan 
anak-anak kami: Allah yarham Migdad Ahmad Al-Farabi dan 
Indira Ezzaty Ahmad, semoga menjadi seperti luluhurmu 
dari Tihamah, amin. 


Berikutnya terima kasih kepada seluruh nahkoda 
penerbit Elex Media Komputindo atas usaha gigih mereka 
memublikasikan naskah ini: Pak Ari, Ibu Retno dan wa bil 
khusus Ibu Linda atas diskusi-diskusi dan pencerahannya 
perihal karya ini, karena semula naskah ini adalah karya 
ilmiah yang (menurut beliau-beliau) agak “berat” untuk 
pemula dan kalangan muda. 


Tak (mungkin) lupa terima kasih yang sangat wa bil 
khusus terucap kepada segenap keluarga besar pesantren 
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“Luhur” Baitul Hikmah Kepanjen dan Sekolah Tinggi 
Filsafat (STF) Al-Farabi, semua pengasuh pesantren di 
mana saya belajar, segenap guru, kiai, dosen, orang tua, 
keluarga, pembimbing jiwa, pembuka nur Muhammad, 
para penganjur kesalehan, sahabat dan teman-teman 
“ngopi” Madzhab Kepanjen, juga semua teman yang tak 
tercatat siapa per siapa, yang nyata dan yang tidak, serta 
semua pihak yang membantu, mendoakan dan mendukung 
penyelesaian karya ini. 


Kumpulan esai Peradaban Sarung ini—dalam sekian 
aspek—tentu sangat jauh dari kata sempurna, akan tetapi, 
saya terpaksa mengimani dan mengamini bahwa karya 
terbaik adalah karya yang selesai. Nah, jika karya di tangan 
pembaca ini (semoga) beroleh pahala dan barakah di sisi 
Tuhan, merekalah yang lebih berhak atas itu semua. Tak 
ada yang berdetak di jantung saya kecuali ucapan terima 
kasih tak terperi kepada sidang pembaca sekalian. Karena 
itu, kritik-saran dan doa sangat diharapkan. Semoga 
"jabat tangan” Anda dengan buku ini akan memperkenal- 
kan khazanah pesantren sebagai mercusuar ilmu dan 
peradaban. 
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alah satu kekhasan Islam Indonesia yang tidak ada 

di belahan dunia lain adalah kaum santri, kaum 

sarungan. Hal ini bukan semata karena tiap tahun 
lebih dari empat juta anak belajar di pesantren dan lebih dari 
enam juta lainnya belajar di Madrasah Diniyah yang rerata 
menjadi bagian dari pesantren, tetapi lantaran santri adalah 
identitas yang akan terus dibawa dan dibela sampai mati. 


Santri, pada prinsipnya adalah para sarjana yang bukan 
“nonformal” tetapi memang sengaja menolak formalitas dan 
apalagi formalisme menara gading. Meraka adalah kaum 
terpelajar yang sederhana dan bersahaja, rela membaur 
mengabdi tanpa embel-embel apa pun di tengah masyara- 
kat pedesaan dan pedalaman. Sebuah fakta mencengang- 
kan mengingat para sarjana lulusan perguruan tinggi 
bonafid biasanya enggan pulang kampung dan mem- 
bangun desa. Dalam filsafat Jawa disebutkan bahwa: urip 
kuwi urup, urip kuwi urap (hidup itu menyala dan bercahaya, 
hidup itu membaur dan bermasyarakat). Falsafah ini santri 
banget! 


Dari 27.000 desa yang terhampar di seluruh Nusantara, 
nyaris selalu santri mengambil peranan penting terutama 
dalam pendidikan agama dan pembentukan karakter, 
melestarikan kebudayaan dan tradisi, menggeluti sektor 
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pertanian, peternakan, perekonomian mikro, kecil dan 
menengah, bahkan sektor paling vital, yakni menjaga ke- 
rukunan umat beragama dan kedaulatan NKRI. Bukankah 
kebanyakan kaum terpelajar non-santri (terutama para 
politisi) hanya berwacana, beretorika, dan membual ke sana 
kemari soal kedaulatan, padahal mereka merampok dan 
menjual tanah airnya sendiri? 


Santri tidak perlu diajak bicara perihal wawasan ke- 
bangsaan dan kerukunan, mengapa? Karena, ketika wa- 
wasan itu baru diseminarkan di perguruan tinggi dan 
masyarakat perkotaan, kaum santri telah menerapkan- 
nya selama berabad-abad. Mau tahu buktinya? Gus Dur 
adalah produk pesantren yang paling autentik. Kurikulum 
pesantren mengalahkan kurikulum universitas tertua di 
dunia, Al-Azhar. Sebab, begitu Gus Dur hendak kuliah di 
sana, ternyata semua mata kuliah di fakultas Dirasah 
Islamiyah sudah diajarkan di pesantren klasik di Indonesia. 
Nah, pernyataan lucunya kemudian, kalau kurikulum pesan- 
tren klasik saja sudah setara universitas Al-Azhar, mengapa 
negara tidak mau adopsi kurikulum itu? 


Soal kerukunan umat beragama dan multikulturalisme? 
Kaum santri tidak ada yang intoleran dan radikal, karena 
pesantren klasik khususnya lebih menomorsatukan moral 
(tarbiyyah) dari pada sisi intelektual (ta'lim). Soal narkoba 
dan terorisme? Pesantren malah sejak awal paling anti 
merusak generasi muda dengan dalih apa pun, maka, 
penyuluhan narkoba di pesantren sangat tidak berguna. 
Soal keamanan dan keutuhan bangsa? Pesantren adalah 
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benteng NKRI yang paling kokoh sejak pra kemerdekaan, 
masa revolusi bahkan hingga kini dan nanti. Soal ke- 
mandirian dan survivalitas hidup? Kaum sarungan paling 
tangguh dan pantang mengeluh. Bahkan, kaum santri 
nyaris tidak pernah merepotkan negara dan memang kaum 
santri dipandang sebelah mata oleh negara. Yang ada 
malah negara selalu merepotkan santri, bahkan sejak per- 
juangan prakemerdekaan hingga kini. Meski negara tak 
pernah hadir, santri tetap membela Sabang-Merauke ini 
sampai jasad ke liang lahad. 


Tanpa negara dan kemanusiaan memanggil pun, 
kaum sarungan telah terpanggil dan bahu-membahu 
merebut kemerdekaan dengan keringat, darah, air mata, 
dan doa. Tidak ada yang lebih berani menyabung nyawa 
melawan kekejaman penjajah selain santri. Bahkan, setelah 
kemerdekaan, khususnya ketika Orde Baru mempersempit 
ruang gerak santri dan pesantren, setelah penguasa me- 
lakukan kanalisasi untuk memperkecil peranan santri, 
mereka tetap bertahan dengan prisnip dan falsafah hidup 
mereka. Apa itu? 


P1 


Santri—adaptasi dari tradisi cantrik Hindu “shastri 
dalam bahasa Sanskerta adalah orang yang mempelajari 
Shastra (Kitab Suci) di pe-shastri-an atau pesantren—adalah 
gabungan dari huruf Arab Sin, Nun, Ta, Ra' dan Ya. Apakah 
makna-makna di balik huruf-huruf keramat itu? 


Sin artinya Salik ilal-Akhirah (menempuh jalan spiritual 
menuju akhirat). Santri meyakini bahwa sejarah manusia 
bukan di bumi, kerajaan manusia bukan di dunia, tapi di 
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akhirat. Sehingga, apa pun yang ditempuh dan diperjuang- 
kan santri, semata demi kebahagiaan dan kejayaan di 
akhirat kelak. Tidak penting popularitas dan menjadi pusat 
perhatian di bumi, yang penting di langit punya bendera. 
Oleh karena itu, santri lebih memilih jalan sunyi daripada 
publisitas. Maka, filosofi pertama dari kaum sarungan adalah 
jelas orientasi hidupnya, tidak zigzag dan miring. Bukankah 
penyakit dan petaka manusia modern adalah menjalani 
hidup yang tak jelas tujuan dan orientasinya? 


Nun maknanya Na-ib 'anil-Masyayikh (penerus para 
guru). Filosofi yang kedua adalah kaderisasi yang dilakukan 
oleh para kiai agar santri mereka kelak menjadi penerus 
estafet perjuangan para guru dan leluhur. Tidak ada yang 
mengungguli pada santri dalam mengagungkan dan me- 
muliakan guru. Bahkan, sayyidina Ali bin Abi Thalib ra., 
berujar, "Aku adalah budak bagi guru yang mengajarkan 
ilmu, meski satu huruf” Inilah mengapa ikatan emosional 
para santri dengan kiai dan guru-guru mereka sangat 
mengakar dan mengkristal hingga jasad berkalang tanah. 
Biasanya, santri belum boleh pulang dari pesantren sebe- 
lum mumpuni ilmu, etos, dan karakternya agar kelak bisa 
menggantikan sang kiai. 


Ta' maksudnya adalah Tarik “anil-Ma'ashi (meninggalkan 
maksiat). Dengan demikian, filosofi yang ketiga kaum 
santri adalah selalu bertobat melakukan penyucian rohani 
dengan cara menjalani hidup sederhana dan menjauhi 
dosa-dosa. Dosa-dosa apa sajakah yang dijauhi oleh 
santri? (1) Dosa intelektual, yakni kebodohan dan atau 
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memperjualbelikan ilmu dan agama: (2) Dosa sosial, dalam 
arti tidak peduli dan peka pada lingkungan, baik dengan 
cara mendidik dan terlibat dalam perjuangan masyarakat 
kecil. Maksiat jenis ini sangat dijauhi oleh santri karena 
santri memang rakyat, jadi, istilah “merakyat” seharusnya 
diperuntukkan bagi pejabat yang lupa darat: dan (3) Dosa 
spiritual, dosa karena tidak menjalani hidup asketik (zuhud), 
sederhana dan bersahaja, menjauhi gemerlap, pukau, 
pesona dan tipu daya, terutama ancaman dari dunia politik 
yang kerap membuat sebagian oknum kiai dan santri 
tergiur. 


Ra' akronim dari Raghib ilal-Khayr (selalu menghasrati 
kebaikan). Filosofi yang keempat ini kian mempertegas 
posisi santri sebagai pribadi yang lebih menomorsatukan 
kebaikan daripada keburukan, kesenjangan, perselisihan, 
dan negativitas. Menyampaikan kebenaran itu penting, tapi 
jangan abaikan aspek dan cara-cara yang baik dan santun. 
Lazimnya, orang bukan tidak menerima kebenaran, tetapi 
lebih karena kebenaran itu dibungkus dengan tidak baik. 
Jelas bahwa santri dan pesantren sangat memuliakan dan 
memanusiakan manusia, mengapa? Karena yang baik da- 
lam pandangan manusia, Tuhan pun melihatnya demikian. 


Ya' adalah singkatan dari Yarjus-Salamah (optimis ter- 
hadap keselamatan). Filosofi kelima dari santri adalah selalu 
optimis menjalani hidup dan mengharap keselamatan di 
dunia pun lebih-lebih kelak di akhirat. Santri tak sekadar 
optimis dalam pikiran, tetapi optimisme yang dibarengi 
dengan tindakan nyata. Apa sebab? Teramat banyak 
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kegagalan umat manusia karena bertindak tanpa berpikir 
dan atau sebaliknya berpikir tanpa bertindak. Nah, menga- 
pa penting menjadi orang yang selamat? Saya kira tak 
perlu dipaparkan lagi betapa ilmu, jabatan, harta-benda, 
dan popularitas justru mencelakakan manusia. Dan, kabar 
baiknya, pesantren telah mewanti-wanti para santri untuk 
mewaspadai hal ini. 


Lima falsafah santri yang mencerminkan diri sebagai 
pribadi yang memiliki kejelasan orientasi hidup, menjadi 
penerus para guru, meninggalkan maksiat, cenderung 
menghasrati kebaikan, dan senantiasa optimis akan ke- 
selamatan dunia-akhirat adalah pedoman hidup kaum 
sarungan yang akan terus dibawa dan dibela sampai mati. 
Oleh karena itu, meski Anda tidak pernah belajar secara 
resmi di pesantren, jika Anda memiliki kelima prinsip 
tersebut dan sungguh-sungguh Anda yakini-hayati untuk 
kemudian diterapkan dalam keseharian, maka Anda adalah 
santri. 
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eharusnya redaksi di atas berbunyi veni, vidi, vici 

yang artinya “saya datang, saya melihat, saya telah 

menaklukkan: Kalimat penuh semangat dan gelora 
dalam bahasa Latin tersebut adalah pernyataan jenderal 
Julius Caesar (100-44 SM) dalam orasinya di hadapan sidang 
Senat Kerajaan Romawi pada tahun 47 SM untuk meng- 
gambarkan kemenangan gemilangnya atas Pharnaces II dari 
Pontus dalam pertempuran Zela yang dahsyat. Lantas, apa 
hubungannya dengan santri dan atau pesantren? 


Santri datang (veni) ke pesantren bukan semata untuk 
meraih ilmu dan memperdalam wawasan keagamaan 
berikut segala khazanahnya, tetapi mula-mula santri men- 
datangi diri mereka sendiri, menjumpai kemalasan, ke- 
palsuan, keculasan, dan kebodohan mereka sendiri untuk 
kemudian menyaksikan langsung (vidi), menelisik sampai 
sisi terjauh dalam diri dan sisi terluar di luar diri, bagaimana 
caranya menempa diri, belajar ilmu yang paling ilmu, amal 
yang paling amal, akhlak yang paling akhlak, yakni berjabat 
tangan dan mengenali diri sendiri, agar kelak setelah pulang 
ke tengah-tengah masyarakat para santri senantiasa mawas 
diri, tidak kehilangan diri, tidak lupa diri dan tertipu oleh 
diri mereka sendiri. Maka, diperlukan keyakinan pada diri 
sendiri (i'timad 'alan-nafs), yakin pada ilmu, pada guru, pada 
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barakah, pada pesantren. Pada gilirannya, barulah mereka 
mengalahkan dan menaklukkan diri sendiri (vici) dan resmi 
berstatus santri—hidup menjalankan falsafah yang lima. 


Apakah Anda punya hubungan yang intim dan mesra 
dengan Tuhan, dekat dengan agama, menyatu dan me- 
nyinta dengan tanah air Indonesia? Apakah Anda juga 
menjunjung tinggi kemanusiaan? Apakah Anda menjalani 
hidup dengan standar moral yang luhur? Memperlakukan 
orang lain dengan cinta dan martabat? Dalam hidup ini, 
hubungan terpenting manusia adalah hubungan dengan 
dirinya sendiri. Tidak mesra dan akrab dengan diri, ber- 
arti merencanakan hidup yang kacau-balau. Apa sebab? 
Tidak ada yang lebih dekat dengan manusia selain dirinya 
sendiri. Maka, pesantren mewajibkan para santri untuk 
terus menempa kedirian dan kepribadian, berlatih, bertapa, 
dan membentuk karakter. Kata kuncinya adalah hidup se- 
derhana dan bersahaja. Orang-orang besar selalu dibentuk 
dengan kesederhanaan, bukan kemewahan materi. 


Bagi santri, belajar hidup sederhana adalah belajar untuk 
menjadi biasa-biasa saja, belajar tidak aneh-aneh, belajar 
ilmu tangan kosong, belajar ilmu kantong bolong, belajar 
mendaki untuk merendah, belajar bicara untuk diam, belajar 
bertarung untuk mengalah, belajar memimpin untuk me- 
layani, belajar menjadi sungai untuk menemukan laut, 
belajar mati sebelum mati, sebab kualitas manusia setelah 
mati adalah panen dari pertanian selama hidup, belajar 
puasa di dunia untuk Lebaran di akhirat kelak. 
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Dengan menjalani kesederhanaan sebagai keseharian 
sesungguhnya ia adalah simulasi untuk bermasyarakat 
nanti. Selalu, kehidupan di pesantren dimulai lebih pagi 
dan diakhiri lebih larut malam dari pada lazimnya denyut 
kehidupan di masyarakat. Kehidupan di pesantren serba- 
antri: antri kamar mandi, antri wudhu di pet, antri makan, 
sebagian besar masak sendiri, antri mencuci dan menjemur 
pakaian, antri hafalan, antri membacakan kitab kuning di 
hadapan Kiai, ustaz dan dewan guru. Jadi, soal kesabaran 
dan kedisiplinan menjalani hidup, santri sudah cukup 
tangguh. 


Dengan peci lusuh, baju dan sarung sederhana, kitab- 
kitab kuning, para santri betah melek dan rela terhempas 
dari kenyamanan mimpi-mimpi demi ilmu dan agama, 
demi kemuliaan dan kebahagiaan sejati, demi memiliki 
bendera di langit, bukan di bumi. Mereka rela tidur tanpa 
bantal-kasur, seolah tak punya rencana tidur, rela makan 
seadanya, seakan tak punya rencana makan: ikhlas men- 
jalani pertapaan dan penderitaan sebab masa depan akan 
penuh gelombang dan badai. Jadilah mereka pribadi yang 
tangguh, mampu hidup dalam segala cuaca dan medan, 
tidak cengeng, tidak menjadi peratap dan pemalas. Sebab 
hidup, masa depan, kelangsungan agama dan negara ter- 
lalu mahal jika dihadapi hanya dengan bermalas-malasan 
dan ongkang-ongkang kaki. Pantaslah, jika puasa dan 
tirakat telah menjadi gaya hidup santri. Hal ini jelas sangat 
bertolak belakang dengan kebanyakan kalangan pelajar di 
luar Pesantren atau mahasiswa di perguruan tinggi yang 
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cenderung hedonis dan tidak mawas diri, ugal-ugalan dan 
serampangan. Padahal, kita tahu bahwa mereka calon 
pemimpin. 


Kita tahu bahwa santri yang belajar di pesantren datang 
dari berbagai latar belakang ekonomi, ragam suku, budaya, 
bahasa, dan bahkan aliran. Namun demikian, mereka 
disatukan oleh kiai dalam sebuah orkestra kehidupan 
pesantren sebagai bekal membangun bangsa dan men- 
didik umat manusia. Anda tahu, orkestra terdiri atas banyak 
alat musik dan instrumen, tetapi tujuannya hanya satu: 
harmoni. Nah, jika gagal menempa diri dan mengasah 
mental, mencuci lumut dalam jiwa, menghancurkan 
batu dalam dada, meruntuhkan ego dan banalitas sikap, 
kedangkalan pola pikir dan segala bentuk kekerdilan lain- 
nya, maka mereka belum santri, mereka belum menjalankan 
lima falsafah santri berupa sin, nun, ta', ra? dan ya'. 


Namun, mengapa para santri rela “menyiksa diri” demi 
sekadar ilmu dan atau berharap barakah (berkah)? Perhati- 
kan seruling! Tadinya ia dalah bambu biasa. Bilah bambu 
harus merelakan dirinya untuk dilubangi dengan besi panas 
untuk menjadi seruling. Apakah sembarang orang bisa me- 
lubangi bambu? Tidak! Apa cukup sampai di situ? Untuk 
menghasilkan suara (perdamaian, manfaat, keindahan, 
dan lain-lain), seruling harus ditiup oleh seorang yang ahli, 
seorang musisi. Selesai? Belum! Seruling harus bekerja sama 
dengan alat-alat musik yang lain untuk menjadi simfoni. 
Demikianlah santri! Veni, Vidi, Santri... 
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| pakah Anda memiliki anak dan atau murid yang sulit 
AN diatur? Apakah Anda pernah menjumpai kelompok 
Nmasyarakat yang enggan untuk diajak maju? Se- 
benarnya, mereka yang memang sulit diatur bukan tidak 
mau dididik, mereka yang nakal bukan enggan menjadi 
baik, tapi kerap kali orang tua, para guru, kiai, dan pemimpin 
lupa bahwa anak-anak mereka adalah putera zaman, anak 
sang waktu dan kehidupan. 


Nah, jika para santri adalah calon pengayom dan pen- 
didik umat, idealnya mereka harus mempersiapkan dan 
menempa diri untuk menjadi orangtua bagi segala jenis 
kemungkinan masyarakat yang kelak akan mereka hadapi. 


Mestinya setiap orang menjadi penghebat, penyema- 
ngat, pendamai, penyuluh, pecinta, dan bahkan pelita bagi 
dirinya sendiri. Apa sebab? Kegelapan tidak pernah ada, 
kecuali bagi mereka yang enggan dan malas menggapai 
cahaya. Kebencian itu tak pernah ada, benci adalah nama 
lain bagi cinta yang diciderai dan disakiti. Begitu pula najis, 
ia tidak pernah ada. Najis dan kotor ada karena manusia 
enggan menjaga kesucian dan kebersihan. Akan tetapi, 
karena kesadaran adalah barang langka, harus selalu ada 
yang melestarikannya. Hal ini bukan semata ilmu, tapi juga 
mendialogkan ilmu dengan kehidupan. 
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Dalam ilmu, kesalahan nyaris selalu mendahului ke- 
benaran, itulah mengapa kesimpulan para ilmuwan acap 
kali 99 kali adalah keliru, barulah yang ke-100 benar. 
Namun demikian, dalam keseharian, Anda tidak harus 
berpengetahuan dulu baru bertindak. Teramat banyak 
tindakan kita lebih digerakkan oleh intuisi dan keyakinan 
daripada pengetahuan. Bahkan, tak jarang, tindakan manu- 
sia berdasarkan imajinasi sosiologisnya. 


Ilmu pengetahuan pun juga telah mengalami reduksi 
dan penyempitan ruang, terutama saintek, terutama lagi 
pasca revolusi newtonian dan freudian. Ilmu sebatas fisika 
dan perilaku manusia adalah ketaksadaran belaka. Pada- 
hal, intuisi adalah ilmu, ilham, dan wahyu juga ilmu, bahkan 
para santri sangat percaya dengan adanya ilmu Ladunni, 
yakni ilmu yang langsung dari Allah, tanpa melalui proses 
pembelajaran konvensional. 


Begitu pula dengan perilaku dan tindakan manusia, para 
penganut Sigmund Freud meyakini bahwa tindakan ma- 
nusia digerakkan oleh ketaksadaran atau pikiran bawah 
sadar. Ketaksadaran yang dimaksud adalah “program 
otomatis” di mana manusia berbuat dan bertindak ber- 
dasarkan isi program tersebut. Pandangan ini jelas ber- 
tentangan dengan dunia Timur dan khususnya Islam. Bah- 
kan, filsuf dan sufi agung, Al-Ghazali sangat memberikan 
kedudukan yang istimewa untuk akal. 


Nah, jika tidak semua ilmu akan mengantarkan manusia 
pada kesadaran, lantas, kesadaran macam apakah yang 
menjadi pusaka para santri di pesantren? Adalah KH. Zaini 
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Mun'im (w.1976), pendiri PP Nurul Jadid Paiton-Probolinggo 
yang mencetuskan Panca Kesadaran Santri dan otomatis 
para santri wajib menjalankannya sebagai pusaka dan pe- 
doman hidup. Lima kesadaran itu adalah: (1) Kesadaran 
beragama, (2) Kesadaran berilmu, (3) Kesadaran berorga- 
nisasi, (4) Kesadaran bermasyarakat, (5) Kesadaran ber- 
bangsa dan bernegara. 


Kesadaran beragama. Hal ini jelas tidak cukup bagi para 
santri untuk sekadar tahu dan alim soal agama, tetapi juga 
menyadari dan lalu menyadarkan orang lain perihal visi-misi 
agama, muatan agama, ajaran cinta-kasih dan moralitas 
dalam agama, bukan malah memperjualbelikan agama de- 
mi kepentingan perut dan jabatan semata-mata. Di tangan 
para santri, agama sangat dipertaruhkan, ia bisa menjadi 
payung horizontal dan penyambung tali silaturrahmi untuk 
saling menyadarkan dan mengingatkan. 


Kesadaran berilmu. Adalah kesadaran akan pentingnya 
menguasai ilmu, segala ilmu, tanpa terkecuali saintek dan 
ilmu digital, karena kemajuan hanya mungkin diraih dengan 
pengetahuan, bahkan tiap kronik perubahan zaman dan 
masa, meneropong masa depan sampai angkasa, hanya 
mungkin dijangkau oleh ilmu, menggagas pembangunan 
bangsa dan negara, lagi-lagi dengan ilmu. Kesadaran ber- 
ilmu juga bermakna kesadaran untuk mendayagunakan 
pengetahuan demi kemanusiaan dan kemaslahatan, bukan 
untuk kehancuran dan pemusnahan, sebab pengkhianatan 
dan perselingkuhan seorang ilmuwan jauh lebih berbahaya 
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daripada 1.000 kesalahan 1.000 orang awan sebanyak 1.000 
kali. 


Kesadaran berorganisasi. Tanpa yang satu ini, kebaikan 
dan kebenaran pun akan semrawut dan gampang di- 
kalahkan oleh keculasan dan kepalsuan. Oleh karena itu, 
berorganisasi harus ditanamkan sejak dini. Dan, pesantren 
telah mengajarkan prinsip dan kesadaran ini bahkan sejak 
di dalam kamar, lalu asrama, forum ngaji, sekolah, madrasah, 
perkuliahan, bahkan berdasarkan daerah asal-usul santri. 
Hal ini jelas untuk mendidik santri agar memahami banyak 
karakter manusia melalui organisasi, belajar menyampaikan 
pendapat, menerima saran dan kritik orang lain, belajar 
perilaku organisasi serta etika dalam berorganisasi. 


Kesadaran bermasyarakat. Ya, tiap individu adalah bagi- 
an dari masyarakat. Tidak ada satu manusia pun yang 
independen dan terbebas dari orang lain. Maha filsuf 
Aristoteles menyatakan bahwa manusia adalah zoon 
politikon, yakni makhluk sosial, bukan makhluk individual. 
Dan, pesantren adalah gambaran dan simulasi bagi ke- 
hidupan masyarakat luas dengan berbagai persoalannya. 
Sementara itu, masyarakat adalah tempat di mana santri 
akan mengamalkan ilmu dan baktinya. Dinamika masyara- 
kat sangat kompleks, bahkan multikompleks, sehingga ke- 
sadaran bermasyarakat berarti kesadaran untuk manjadi 
bagian dari mereka, mendidik dan mencerdaskan mereka. 
Oleh karena betapa tinggi apresiasi dan penghargaan 
masyarakat kepada kaum santri, sehingga setiap orang 
tua hampir pasti menjodohkan anak-anak mereka dengan 
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santri. Dengan kata lain, di bursa perjodohan, rating para 
santri terus menanjak dan laris-manis. 


Yang terakhir, kesadaran berbangsa dan bernegara. Se- 
buah kesadaran yang kini telah mengalami pergeseran 
makna dan perumitan bentuk. Inilah rahasia mengapa para 
santri tidak menjadi kelompok Islam radikal dan terlibat 
jaringan teroris. Sejak mula, mereka memang terlibat dalam 
perjuangan kemerdekaan dan mempertahankan kedaulat- 
an NKRI. Nasionalisme dan patriotisme ini memuncak dalam 
momentum resolusi jihad pada 22 Oktober 1945 sehingga 
pertempuran 10 November Indonesia meraih kemenangan 
atas tentara Sekutu. Sekali lagi, mengapa kaum santri 
sanggup melakukan bela pati dan menjadi martir (syahid) 
demi bangsa dan negaranya kini terjawab sudah. Nah, 
pasca kemerdekaan kaum sarungan kini akan sangat 
ditunggu peranannya oleh masyarakat, umat, bangsa dan 
Negara. Apakah panca kesadaran itu masih berdenyut di 
jantung kita, mengalir dalam darah kita? Adakah ia sebatas 
kenyataan atau sejatinya tantangan bagi kaum santri untuk 
membangun peradaban sarung di negeri ini? 


SSS AN 
“——— 


SANTRI 
DAN MODERNITAS 


odernitas adalah satu kata dan fakta yang terus 

menggelinding bahkan di tempat tidur dan 

ketiak kita, tak terkecuali bagi kaum santri, 
lebih-lebih karena kemajuan zaman adalah dampak tak 
terelakkan dari kecenderungan manusia untuk terus men- 
cari dan merekayasa. Perubahan dan perkembangan kerap 
kali mencengkeram kesadaran budi manusia dan lalu 
mencampakkannya pada mesin-mesin dan robot-robot. 
Sementara itu, moralitas tentu saja bukan mesin dan 
Spiritualitas tidaklah mekanistik dan robotik. 


Jika sungguh-sungguh dicerdasi dan dihayati, sejatinya 
setiap saat—bahkan di tengah gelombang modernitas— 
adalah momen-momen “kehadiran” Tuhan. Tak ada setiap 
jengkal kehidupan pun, tak ada seinci pun dari gerak waktu 
dan kronik zaman, tak ada setiap ruas belulang, serat daging, 
degup jantung, denyut nadi dan aliran darah pun yang tidak 
diliputi oleh-Nya di semesta kosmos ini. Demikian keyakin- 
an para santri. 


Apabila Tuhan bisa hadir menyapa kita dalam setiap 
kronik dan momen, siapakah yang justru kita temui dalam 
setiap detik peristiwa pembangunan? Jika setiap saat kita 
terhubung dengan dunia gaib (internet), mengapa kita 
justru terputus dan kehilangan diri sendiri? Benarkah era 
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digital dan internet ini adalah puncak keterasingan manusia 
modern? Tidakkah kita lebih supra-jahiliah daripada manu- 
sia pra Muhammad saw., 14 abad silam? 


Tetapi, sudah menjadi kodrat bagi kebenaran dan ke- 
bahagiaan bahwa keduanya akan terus menjelang, terus 
membelum. Kebenaran seolah tak memiliki garis tepi, ke- 
bahagiaan juga tak memiliki wujud nyata, maka memper- 
juangkan keduanya adalah melintasi dan melampaui ada 
dan waktu, ruang dan ambigu. 


Mau bukti? Banyak orang (dengan bantuan teknologi 
modern) merasa telah sampai, padahal mereka belum ber- 
buat sesuatu. Tak sedikit pula manusia yang merasa telah 
memulai satu hal, padahal mereka belum berbuat apa-apa. 


Bukti lain? Hanya dengan kerap berselancar di dunia 
maya, (1) seseorang telah merasa paling pakar dan ahli, lalu 
dengan pongahnya menyalahkan orang lain, nabi, dan 
bahkan Tuhan juga dikritik, (2) sesiapa telah merasa paling 
agamis dan religius, kemudian dengan jumawa mengafir- 
syirikkan kelompok lain, (3) bocah ingusan pun merasa 
paling intelek hanya dengan mengutip satu dua baris pen- 
dapat tokoh, lantas dengan sombongnya mempersetankan 
pendapat yang lain, (4) hanya tahu sangat sedikit tentang 
jauh lebih sedikit hal, tapi merasa tahu banyak tentang 
sangat banyak hal. 


Bukti lain lagi? Dengan banyaknya sampah-sampah elek- 
tronik dan kotoran di dua dunia (maya dan nyata) yang ga- 
gal didaur ulang dengan bijaksana, semakin mempertegas 
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ketidaktahuan manusia di satu sisi dan ketidakpedulian 
mereka di sisi lain. Manusia tidak tahu pembangunan 
itu apa dan seharusnya bagaimana, mereka juga tidak 
peduli mengapa modernitas ini justru melahirkan banyak 
ironi, antara lain: membangun Indonesia dengan cara 
meruntuhkan kemanusiaannya, memajukan pendidikan 
dengan cara mencanangkan pembodohan sistematis, 
mengerdilkan manusia agar hanya berada, berkutat dan 
meringkuk dalam tempurung sempit bernama gedung, 
ijazah, gawai, juga membonsai pola pikir dan pola sikap 
manusia dengan sebatas berebut makan dan kuasa. 


Agar lebih menggigit, kita bisa mengkritisi modernitas 
dan globalisasi dengan sebilah tanya: apakah yang tidak 
bisa dicapai dan dijawab oleh sekadar ilmu? Kapankah 
saintek mengalami malfungsi dan kemandekan? 


Nah, jika kebebasan yang disembah-sembah manusia 
modern justru penjara bagi kedirian dan spiritualitas, apa- 
bila kemajuan ini harus terus-menerus kita beli dengan 
harga diri dan akal sehat, jika modernitas ini kian meng- 
gerus manusia dan menjerumuskannya dalam sumur tanpa 
dasar bernama dehumanisasi, maka manusia dan kemaju- 
an ini harus berwudhu lagi, ilmu dan segala pencapaiannya 
harus disucikan lagi dengan wudhu untuk kemudian sujud, 
shalat. 


Setelah wajah pembangunan disucikan dengan wudhu 
kemanusiaan, dengan air dari tanah, dari muasal kita 
sebagai manusia, maka sesering mungkin kemajuan dan 
saintek harus mencium tanah, yakni bersujud. Mengapa? 
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Pembangunan dan industrialisasi itu bukan benda mati, ia 
adalah denyut sejarah yang sewaktu-waktu bisa menjarah 
kesadaran dan kemanusiaan manusia. 


Nah, jika inti dari wudhu ialah membasuh muka dan inti 
dari shalat adalah sujud mencium bumi dengan wajah, maka 
negara yang memiliki konsep Tanah Air adalah Indonesia 
dan agama yang memiliki filosofi wudhu dan shalat adalah 
Islam. Jadi, pembangunan harus bersujud, industrialisasi 
harus membumi, pendidikan harus bersujud, kebudayaan 
tidak boleh menyelingkuhi tanah dan air, sistem politik 
pun harus paling sering dan rutin bersujud, agar manusia 
Indonesia tetap memiliki kewarasan dan kewajaran. 


Kabar baiknya, di pesantren tradisi wudhu yang benar- 
benar wudhu dan shalat yang sungguh-sungguh shalat 
masih sangat terjaga, bahkan shalat malam. Jika bangsa ini 
ingin selamat, deru sepatu pembangunan harus mulai kita 
lepas dan lebih sering telanjang kaki agar segala penyakit 
kemajuan terserap tanah. Kapitalisasi air dan penjualan 
sumber-sumber kehidupan sudah harus mulai dikurangi 
dan bahkan disudahi sama sekali agar sungai tak lagi 
mengalirkan sampah dan limbah industri. Para pemangku 
kebijakan itu harus istigamah berwudhu dan bersujud, ka- 
rena Tanah Air ini adalah tanah air para santri. 


RAHASIA 
BELAJAR SANTRI 


pakah ketika sekolah dulu, Anda adalah tipikal 

1 murid yang membenci pelajaran matematika, 

@ kimia dan bahasa Inggris dengan alasan gurunya 

“killer”? Apakah ilmu-ilmu eksak itu telah disampaikan se- 

cara keliru oleh kurikulum, sehingga rerata murid mem- 

benci tanpa tahu alasan pasti? Apakah Anda merasa me- 

miliki iklim belajar yang kurang mendukung lagi kondusif? 

Apakah Anda tergolong pribadi yang tumbuh dengan 
pendidikan yang serba mengekang dan membelenggu? 


Sementara sederet tanya itu terus berkecamuk dalam 
benak, bayangkan diri Anda kali ini bukan sebagai murid, 
melainkan sebagai guru dan orangtua, apakah yang hen- 
dak Anda lakukan dengan dan dalam situasi tersebut? 


Jika mengamati generasi saat ini, mengapa anak-anak 
milenial kini cenderung lebih cepat belajar dibandingkan 
orang dewasa? Kenapa bocah-bocah lebih mudah meng- 
hafal dan terutama menggunakan piranti-piranti teknologi 
mutakhir daripada orang-orang tua mereka yang gagap 
teknologi (gaptek)? Apakah anak-anak memang lebih 
cerdas, pandai dan cakap atau sebaliknya para orang 
tualah yang justru makin bodoh? Dua kemungkinan itu— 
meskipun agak menyinggung perasaan sebagian orang— 
adalah sama-sama tidak keliru. 
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Pada episentrum inilah, penting kiranya untuk belajar 
cara belajar, karena setiap orang adalah pembelajar. 
Terdapat beberpa motivasi dalam belajar yang mungkin 
kurang, belum atau bahkan tidak kita sadari sama sekali. 
Padahal, inilah alasan mengapa manusia mau belajar dan 
menghasrati pengetahuan, sehingga, para orangtua tidak 
baik kemudian memaksakan cara mereka belajar dulu, di 
zaman baheula, untuk anak-anak mereka kini, di zaman 
amfibi ini (dua dunia: nyata dan maya). Dengan kata lain, 
kita hampir selalu tidak bisa menggunakan cara lama untuk 
menghadapi hal-hal baru. Nah, alasan dan atau motivasi 
manusia belajar sebagai berikut: 


Pertama, belajar dari pengalaman keseharian. Rutinitas 
sehari-hari sangat memungkinkan setiap individu (khusus- 
nya anak-anak) untuk belajar lebih efektif. Efektivitas dan 
efisiensi belajar dengan pola semacam ini tidak perlu kuri- 
kulum formal ala sekolah. Karena, apa yang diketahui lang- 
sung bisa diterapkan, proses belajar lebih menyenangkan. 
Inilah alasan mengapa anak-anak sangat senang dan ber- 
semangat belajar naik sepeda, mengoperasikan komputer 
jinjing, menggunakan gawai dan telepon genggam, bel- 
ajar olah bola, sepatu roda, berenang, memancing dan 
memanah, meskipun tidak ada sekolah yang memberinya 
nilai. Inilah ilmu terapan. Wow-nya, dengan cara inilah anak- 
anak di Eropa belajar. Mereka tidak diajarkan ilmu-ilmu yang 
tidak ada terapannya di kehidupan nyata. Pelajaran sangat 
menyenangkan, pendidikan begitu membebaskan dan me- 
manusiakan. 
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Kedua, tantangan sebagai semangat belajar. Bila di- 
tanamkan sejak dini bahwa anak-anak didik kelak akan 
menghadapi gelombang tantangan dari apa yang di- 
pelajarinya kini, maka mereka akan dengan penuh se- 
mangat dan antusias dalam belajar. Harapan akan bertemu 
dengan orang asing, harapan akan menaklukkan dunia dan 
wawasan bahwa di kemudian hari akan bergaul dengan 
orang dari mancanegara akan membuat pelajaran bahasa 
asing sangat mendapati relevansinya. Kata kuncinya, edu- 
kasi adalah habituasi, pendidikan adalah pembiasaan. 


Ketiga, keteladanan. Apabila anak-anak mendapatkan 
teladan (rule model) dalam setiap proses pembelajaran, 
satu bidang ilmu akan sangat mudah mendapati bentuk 
dan kemajuannya. Satu kata: inspirasi! Seorang anak yang 
sering menonton sadisme dan barbarisme melalui TV atau 
tayangan visual lainnya, itu akan terbentuk di alam bawah 
sadarnya. Sebaliknya, anak-anak yang kerap menonton 
film tentang Albert Einstein dan Thomas Alva Edison, juga 
film-film dokumenter para pesepak bola ternama dengan 
perjuangan hidup nan heroik, mereka akan terinspirasi 
untuk menjadi seperti sang idola. Intinya, anak-anak butuh 
inspirasi, butuh imajinasi sosiologis dan historis untuk 
sungguh-sungguh bergiat menggapai cita dan asa melalui 
belajar. 


Motivasi pertama dapat kita sebut sebagai motivasi 
"eksperiental” motivasi kedua adalah "adventurial” dan mo- 
tivasi ketiga adalah “historikal”. Nah, apa yang keempat? 
Inilah yang paling unik dan luar biasa, yakni motivasi 
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belajar yang muncul bukan dari pengalaman sehari-hari, 
bukan pula karena ada tantangan dan harapan, serta nyaris 
tidak ada inspirasinya dalam sejarah masa lalu. Motivasi ini 
datang begitu saja dari kekuatan di luar dunia, di luar 
jangkauan akal budi manusia, yakni dari Tuhan. Inilah 
motivasi “transendental”. Kita perhatikan misalnya, betapa 
banyak para ilmuwan yang terinspirasi dan termotivasi 
untuk membuktikan kebenaran Kitab Suci melalui sains, 
melalaui temuan-temuan modern. 


Oleh kerena membaca adalah elemen terpenting dalam 
belajar, maka, demi urgensitas pengetahuan semata, ayat/ 
wahyu pertama yang turun pada Nabi saw., adalah perintah 
membaca. Selebihnya, terdapat 800-an ayat dalam Kitab 
suci yang isinya adalah memotivasi belajar. Tak pelak, 
para ilmuwan mempelajari astronomi berdasarkan OS. Al- 
Ghasyiyah: 18: Ibnu Firnas dari Cordoba pada abad ke-9 
telah menciptakan teknologi gantole dan parasut, yang 
dengannya ia menjadi orang pertama yang terbang karena 
merasa tertantang oleh OS. Ar-Rahman: 33: sedangkan 
Hasan Al-Rammah pada abad-13 telah mengembangkan 
70-an senyawa bahan peledak hingga torpedo karena ter- 
inspirasi OS. Al-Anfal: 60, dan lain-lain. Bukankah Al-Farabi 
sajak abad ke-9 telah mengingatkan bahwa teori pencipta- 
an adalah teori pengetahuan? 


Satu benang merah dari sekian motivasi belajar adalah 
bagaimana menggagas budaya baca sejak dini, meran- 
cang kultur saintifik bahkan dalam lingkungan keluarga, 
serta menciptakan iklim edukasi yang mengintegrasikan 
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keempat-empatnya secara periodik dan berkesinambung- 
an baik di sekolah, melalui komunitas-komunitas, halagah 
dan simposium, lebih-lebih di rumah. Apakah hal ini se- 
macam gerakan kultural semata-mata tanpa keterlibatan 
pemerintah yang berwenang secara struktural? Jauh 
panggang daripada api! 
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SOWAN 
DAN CTUM TANGAN 


ekali waktu apakah Anda pernah berobat ke Dokter? 

Pernahkah Anda mencium tangan seorang ulama 

besar pemimpin spiritual atau antri berebut tanda 
tangan seorang tokoh idola? Masihkah Anda rajin ke gereja, 
kelenteng, dan sinagog? Adakah fakir-miskin yang Anda 
layani sepenuh hati? 


Sederet pertanyaan di atas bisa kita pertajam-perdalam 
dengan: Jika Anda sakit dan lalu berobat ke dokter, 
siapakah yang Anda datangi? Jika Anda datang dan rela 
antri berdesakan untuk berharap berkah dari pemimpin 
spiritual, siapakah yang Anda datangi? Siapakah yang Anda 
mintai tanda tangan itu? Mengapa Anda masih ke pura, 
pagoda, masjid, padahal Tuhan dan para Dewa tidak di 
sana, siapakah sebenarnya yang Anda cari? Siapakah fakir- 
miskin dan yatim-piatu yang Anda layani itu? Siapakah 
mereka semua dan mengapa kita kerap kali "terjebak" 
untuk terus kecanduan mendatangi-menghayati mereka, 
tak sedikit di antara kita yang rela mengorbankan keringat, 
darah, dan air mata semata demi mereka? 


Pada paragraf pertama Anda cuma membaca, sekadar 
reading, tak lebih dari hanya. Pertanyaan-pertanyaan itu 
menguap begitu saja. Akan tetapi, setelah Anda membaca 
paragraf kedua, mulailah Anda salah baca (misreading). 
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Cirinya? Anda mulai berpikir, merenung, sangsi dan lalu 
bertanya-tanya—otomatis Anda menjadi filosof dadakan. 
Kini, setelah mereka-reka jawaban, Anda sudah mengan- 
tongi beberapa jawaban. Sayangnya, setiap kali Anda 
menjawab, selalu muncul pertanyaan susulan. Dan ini 
tidak hanya sekali-sejurus, tetapi berulang tak putus-putus. 
Jawaban tak sungguh-sungguh menjawab, pertanyaan 
tak pernah selesai. Demikianlah pengetahuan digagas, 
menapak-tilas, dan lalu membekas. 


Mari kita jawab pertanyaan-pertanyaan kampungan 
pada paragraf kedua itu dengan jawaban murahan. Yakni, 
kita jawab dengan sebuah pengantar yang juga pertanya- 
an: Jika Anda membaca buku, apakah sejatinya yang Anda 
baca? Ketika Anda membaca sejarah para tokoh dunia 
atau bahkan filosof, apakah sesungguhnya yang sedang 
Anda baca? Manakala Anda sedang membaca karya 
sastra, literatur ilmiah, menyaksikan pertunjukan drama, 
bahkan mempelajari Kitab Suci, apakah sebenarnya yang 
sedang Anda baca-saksikan-pelajari? Apakah inti? Manakah 
substansi? 


Diam-diam, Anda kini telah menjadi filosof. Lamat-lamat 
Anda telah mengernyitkan dahi untuk mempersoalkan 
itu lebih dalam, sampai ke jantung persoalan. Anda 
kini berfilsafat, sampai ke jantung filsafat. Cirinya? Ada 
transformasi dan transisi dari reading menuju misreading, 
dari misreading menuju reading berikutnya, dari reading 
berikutnya ke misreading selanjutnya, begitu seterusnya. 
Karena tak ingin salah mengerti, maka harus membaca lagi, 
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dan terus membaca, membaca sambil berkaca pada isi yang 
dibaca. Belum cukup, perlu juga mengkaji literatur yang 
lain, membuka cakrawala yang lain, menyingkap khazanah 
yang lain. Tetiba, Anda telah mendapati diri Anda sama 
sekali “lain” bukan diri yang kemarin. Anda kini manusia 
baru. Anda telah mengalami apa yang dikatakan filsuf Mulla 
Shadra sebagai ittihad al-'agil wal ma'gul (kesatuan antara 
subjek yang berpikir dengan objek yang dipikirkan). Anda 
telah mengalami harakah jauhariyyah atau gerak substantif 
dalam diri yang paling diri. 


Lanskap ilmu Manthig menggambarkan bahwa segala 
sesuatu bergantung pada presmisnya, tergantung peng- 
antar (mugaddimah)-nya. Bahkan, dalam silogisme (giyas), 
dalam teknik inferensi, jika premis salah, pasti kesimpulan 
akan salah. Pun juga dalam membaca, membaca secara 
makroskopis sering menjebak pembaca pada salah baca, 
dan pasti salah mengerti, akan tetapi membaca secara 
mikroskopis, justru melahirkan gelombang tanya yang tak 
kunjung reda. Lantas, sekarang harus bagaimana? 


Mari pelan-pelan kita kuliti pertanyaan-pertanyaan 
lucu dan lugu pada paragraf-paragraf sebelumnya secara 
dialektis-demonstratif. Apa sebab? Pemikiran seharusnya 
mendahului perbuatan. Tindakan adalah objektivasi pe- 
mikiran, yakni tahap di mana aktivitas akal budi manusia 
menghasilkan realitas objektif yang berada di luar dirinya. 
Secara gampang, apa objektivasi rindu? Bertemu! Tidak 
cukup, harus berjumpa, jasmani dan rohani—mind, body 
and soul. Ah, rindu teramat purba untuk diobati oleh 
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sekadar temu dan sua. Lantas, apa tali-temali objektivasi 
dengan pertanyaan-pertanyaan di awal tulisan ini? 


Nah, jika Anda sakit dan pergi ke Dokter, Anda sejatinya 
sedang mendatangi rasa sakit dan penyakit Anda sendiri 
dengan harapan dan keyakinan akan sembuh. Apabila Anda 
berebut antri dalam kerumunan massa yang berjibun demi 
mencium tangan seorang guru spiritual, Anda sejatinya 
sedang mendatangi kerinduan Anda sendiri. Tatkala 
Anda mendatangi tokoh idola, hakikatnya Anda sedang 
menjumpai kesepian Anda sendiri: menjumpai Tuhan di 
gereja, sejatinya menjumpai "ruang kosong” dalam diri, 
sebab Tuhan jauh telah bersemayam di kedalaman nurani 
dan palung sukma yang paling dalam. Melayani fakir- 
miskin adalah melayani kemuliaan kita sendiri, men- 
junjung tinggi kemanusiaan kita sendiri. Ketika Anda pergi 
ke sekolah atau Pesantren untuk belajar, sejatinya Anda 
sedang mendatangi kebodohan Anda sendiri, kerinduan 
Anda akan ilmu, kesunyian Anda akan pengetahuan. 
Merindukan Tuhan, para Nabi, para Kekasih, hakikatnya 
adalah menjumpai “ruang kosong” dalam diri, yang objek- 
tivasinya bisa kita dapati dalam sekian bentuk dan aksen, 
dalam sekian lekuk dan fragmen. Pendek kata, apabila 
Anda mencintai seseorang, sesungguhnya Anda sedang 
mencintai diri Anda sendiri dalam dirinya. 


Kembali ke buku dan kitab-kitab klasik. Membaca kitab 
kuning adalah membaca seluruh hidup. Memperbaiki 
bacaan adalah memperbaiki seluruh korpus kehidupan. 
Anda tidak pernah membaca buku, justru buku-bukulah 
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yang mengeja setiap jengkal hidup Anda. Anda tidak 
pernah menulis puisi dan karya-karya lainnya. Puisi dan 
karya-karya ilmiah itulah yang justru menulis dirinya sendiri 
melalui diri Anda. Jadi, membaca buku-buku sejarah atau 
pemikiran para tokoh adalah membaca hidup Anda sendiri. 
Para filosof tidak sedang bercerita mengenai dunia mereka, 
mereka justru bercerita tentang dunia Anda, sebab Anda 
adalah filosof bagi hidup Anda sendiri. Selamat! 


ILMU MAJU 


jar-ujar lama berbunyi, “segala sesuatu ada ilmu- 

nya” Nah, salah satu kekhasan santri dan kaum 

7 sarungan di negeri ini adalah mereka tahu kapan 

harus maju dan kapan sebaiknya mundur. Pesantren telah 

mengajarkan para santri bertarung justru untuk mengalah, 

bicara untuk diam, mendaki untuk merendah, pun ber- 

perang justru untuk berdamai. Inilah low profile alias 
tawadhu warisan para nabi untuk para santri. 


Belum lagi, para santri diajarkan perihal membaca yang 
tak terbaca, mendengar yang bukan suara, memimpin 
dengan cara melayani dan apa pun saja yang oleh sekolah- 
sekolah model zaman sekarang ditolak-campakkan. Yakni, 
mengajarkan segala jenis ilmu dengan pendekatan moral, 
sehingga nyaris tidak pernah kita jumpai kaum santri yang 
gegabah dan gampang mengafir-syirik-bid'ahkan orang 
lain yang berbeda. Bagi santri, hidup justru sangat indah 
dengan membiarkan setiap orang riang gembira dengan 
warnanya masing-masing. Dari sana kemajuan bisa digagas. 
Mengapa? Kita tidak bisa membangun dengan cara me- 
runtuhkan, terutama membangun kemanusiaan. 


Di sisi lain, manusia memiliki semacam “program auto- 
matis” yang sebenarnya ia bukan diri, bukan manusia sen- 
diri, tetapi program itulah penentu dari segala keputusan— 
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seolah manusia yang mengendalikan sang “program” tetapi 
nyatanya, manusialah yang dikendalikan olehnya. 


Tanpa disadari, setiap orang memiliki cara otomatis 
untuk selalu menyalahkan yang belum tentu salah, tak se- 
dikit saudara kita yang gampang menggeneralisir segala 
yang partikulir, mempersempit Tuhan hanya dengan agama 
tertentu, hampir setiap kita rajin memboroskan waktu, umur 
dan juga uang. 


Boleh jadi, Anda juga selalu punya alasan mengapa 
terlambat datang ke sekolah atau ke tempat kerja, sekalipun 
persiapan sudah matang, selalu saja ada kendala. Jika ter- 
biasa tidur pagi, meskipun malamnya Anda tidur pukul 9, 
tetap saja, mengantuk setelah subuh. Memang, bagi se- 
mentara orang (terutama yang mengaku-ngaku manusia), 
godaan bantal sangat kuat. Bahkan, melihat gambar bantal 
dan membayangkan sosok bantal saja langsung menguap, 
lalu kantuk tak tertahankan. Apa yang salah? Program sialan 
itukah yang mengacaukan aktivitas di pagi hari? 


Pesantren mendidik kaum santri untuk hidup sederhana 
dan bersahaja, tidak menjadi peratap dan cengeng, makan 
dan hidup seadanya, kuat melek dan betah ngantuk, santri 
rela terhempas dari kenyamanan mimpi-mimpi demi ilmu 
dan barakah. Rerata, kaum sarungan adalah para nokturnis 
tulen, mereka juga para penghayat (makna) malam yang 
paling jempolan. Hanya para seniman rohani yang rela 
menjauh dari bantal-kasur. Dan memang, para santri rata- 
rata tidak memiliki bantal-kasur-selimut, seolah mereka 
memang tak punya rencana tidur. 


! PA TEKAN 
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Nyaris selalu, teratur dan kacaunya hidup manusia 
bermula dari program otomatis yang kita biasakan. Pendek 
kata, manusia adalah apa yang dibiasakannya. Itulah peri- 
laku alam bawah sadar. Dan, manusia membentuk program 
itu sekian lama untuk kemudian mematenkannya menjadi 
karakter. 


Orang yang tidak mengubah pola pikir dan pola sikap- 
nya, sejatinya ia tidak mengubah apa pun dalam hidupnya. 
Apa sebab? Hasil yang teratur dibuat oleh tata kelola 
manajerial, sementara itu perubahan yang efektif dicapai 
oleh kepemimpinan yang efektif pula. Pendek kata, 
perubahan pada “hasil” hanya mungkin terjadi dari per- 
ubahan “cara” Tetapi, kemajuan yang efektif butuh pe- 
mantik, ia tidak mungkin berangkat dan membentuk diri- 
nya sendiri. 


Tidak ada bambu yang bisa melubangi dirinya sendiri 
untuk menjadi seruling, tidak ada bambu yang menyusun 
merekat diri mereka sendiri untuk menjadi rakit. Begitu 
pula manusia. Jika ingin maju, ia harus membentuk 
A-TEAM (attitude team) yang mendukung dirinya untuk 
maju, lingkungan, teman, keluarga dan buku-buku yang 
membentuk kepribadian kita. Adapun pesantren telah 
terkondisi sedemikian rupa untuk membentuk kemajuan 
santri-santri jauh lebih baik dari tempat belajar mana pun. 


Nah, terbuat dari apakah makhluk bernama kemajuan 
itu, sehingga setiap individu ingin menggapainya, bahkan 
tak jarang dengan menghalalkan segala cara? Merasa tidak 
puas adalah modal utama dan langkah pertama untuk 
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sebuah kemajuan. Kabar baiknya, inilah watak dasariah 
manusia. Tidak ada seorang pun yang tidak menginginkan 
kemajuan dan kejayaan dalam hidupnya, dalam segala 
bidang. Bagitu pula Anda dan saya, Anda memiliki kuas, 
Anda memiliki pilihan warna-warni, Anda dapat melukis 
surga, dan kemudian masuk ke dalamnya dengan riang 
gembira. Nah, bagaimana meyakinkan diri tentang prinsip 
ini? 

Hanya ada satu sudut di alam semesta ini yang pasti 
bisa Anda diperbaiki, dan itu adalah diri Anda sendiri. Kaca, 
porselen, genteng, dan nama baik, adalah sesuatu yang 
gampang sekali retak dan pecah. Mustahil dapat direkat 
kembali tanpa meninggalkan bekas yang tampak. Kejaya- 
an dan kemakmuran adalah istana pasir, gampang runtuh 
bahkan tanpa terjangan ombak sekalipun. Tetapi, karakter 
yang dibentuk saat demi saat, pola pikir dan pola sikap yang 
dibangun waktu demi waktu akan sangat sulit diruntuhkan, 
bahkan oleh prahara sekalipun. 


Sementara itu, sekolah, diklat, workshop dan lembaga- 
lembaga kursus yang kita impor dari Barat hanya membe- 
kali kita dengan kecakapan, keterampilan, dan keahlian ter- 
tentu (life skill). Ada yang salah? Tentu, kecakapan memang 
sangat memungkinkan seseorang mencapai puncak, tapi 
kepribadian menjadi salah satu hal yang akan mencegahnya 
jatuh dan tersungkur. Artinya, jika karakter hilang, semua- 
nya lenyap. Kelihatannya, pemerintah dan para praktisi 
pendidikan baru menyadari hal ini, padahal pesantren 
klasik dan padepokan telah menerapkannya sejak ratusan 
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tahun yang lalu. Dan, kemajuan itu dimulai dari dalam, dari 
kepribadian. Nah, jika hidup Anda kacau, Anda tidak bisa 
memperbaiki hanya dengan memperbaiki dan memoles 
bagian luarnya saja. Semoga kita mendapat barakah para 
kiai, para guru dan pesantren. 
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/' etika pertama kali datang ke pondok pesantren 
&— Nurul Jadid Paiton-Probolinggo untuk mengaji dan 
Yxberharap berkah guru nyaris 20 tahun silam, yang 
mula-mula terlihat oleh saya setelah memasuki gerbang 
pesantren adalah tulisan besar di sisi timur laut halaman 
masjid perihal Trilogi Santri. Saya tidak begitumemperhatikan 
tulisan—atau lebih tepatnya ajaran hadratusy-syaikh KH. 
Zaini Mun'im (w. 1976), pendiri pesantren Nurul Jadid— 
tersebut, karena memang masih agak kelelahan setelah 
menempuh perjalanan lebih kurang 7 jam dari Malang 
selatan. 


Setelah sowan Pengasuh, alm. KH. Abd Wahid Zaini (w. 
2000), alm. KH. Hasan Abdul Wafi (w. 2000) serta kiai-kiai 
yang lain dan lalu membaca ikrar santri di kantor pesantren, 
barulah saya pelajari buku panduan dan pegangan santri 
yang berisi sejarah berdirinya pesantren, tata tertib dan 
peraturan pesantren, lembaga-lembaga pendidikan yang 
ada di pesantren, bacaan dan amalan keseharian santri 
(A'mal al-Yaumiyyah), kitab karya Kiai Zaini (Syu'ab al-Iman 
atau cabang-cabang keimanan), serta ajaran dan pemikiran 
beliau tentang Panca Kesadaran Santri dan Trilogi Santri. 


Pada tahun 2000 alm. KH. Abdurrahman Wahid (Gus Dur), 
yang waktu itu masih menjabat sebagai Presiden RI serta 
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KH. Prof. DR. Said Agil Siradj, MA, berkunjung ke Nurul Jadid 
juga menyinggung—dalam ceramahnya—soal pentingnya 
peranan santri dan menjalankan Panca Kesadaran dan 
Trilogi Santri bukan hanya di pesantren tapi lebih-lebih 
setelah bermasyarakat, akan tetapi, lagi-lagi saya tidak be- 
gitu ngeh karena bagi kami santri Nurul Jadid, Trilogi Santri 
adalah hal biasa dan memang apa yang kita ketahui tidak 
semuanya akan menjadi kesadaran, sebab kesadaran adalah 
level (magam) yang lebih tinggi dari sekadar pengetahuan. 


Beberapa hari berlalu, 2-3 pekan bergulir, 4-5 bulan 
berikutnya menggelinding, sampai sekian purnama dan 
gerhana silih berganti menemani petualangan intelektual 
dan pendakian spiritual para santri di pesantren hingga 
saya tamat belajar dari sana, saya tidak sungguh-sungguh 
menyadari, menghayati dan apalagi menjalankan secara 
total ajaran Kiai Zaini tersebut, meskipun akhlak dan kete- 
ladanan para kiai pengasuh Nurul Jadid adalah implemen- 
tasi dari seluruh ajaran sang pendiri pesantren, terutama 
mengenai Panca Kesadaran dan Trilogi Santri. 


Nah, barulah ketika kami pamit untuk boyong (berhenti 
mondok) untuk melanjutkan studi, pengasuh ketiga, KH. 
Zuhri Zaini, adik-adik beliau: alm. KH Abdul Hag Zaini dan 
alm. KH. Nur Hatim Zaini memberi wejangan kepada kami 
yang nyaris sama, yakni bahwa tidak ada alumni santri, 
santri tetap santri sampai mati, pentingnya menjalankan 
tradisi pesantren di luar pesantren, rutin mengamalkan 
A'mal al-Yaumiyyah, menjalankan ajaran Kiai Zaini, terutama 
yang tercermin dalam Panca Kesadaran dan Trilogi Santri. 
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Sepulang dari Paiton, saya belajar di Yogyakarta, lalu 
hijrah ke Jakarta, dan beberapa kota lainnya, barulah saya 
teringat pesan kiai di pesantren dulu bahwa santri tetap 
santri sampai mati. Terutama di Jakarta, kota paling gila 
bagi orang-orang waras, kota di mana artis, ustad, politisi, 
cecunguk partai politik dan koruptor sangat sulit dibeda- 
kan, kota di mana bromocorah, begundal, dan pencoleng 
tampil seolah lebih saleh dari tokoh agama, tetapi gaya 
hidup mereka lebih mirip sosialita dan kaum ekstravagansa. 
Pada episentrum itulah saya mulai merindukan suasana 
pesantren. 


Di tengah kekejaman dan kerasnya Jakarta, di tengah 
gelombang dan badai untuk menjadi sarjana, di tengah 
pilihan hidup menjadi resi atau politisi, di tengah pesona 
glamor dan tuak-tuak Jakarta, di tengah pilihan menjadi bos 
atau jongos, di tengah kecamuk tanya soal ketimpangan 
hidup dan kekacauan kedirian, di tengah renungan- 
renungan falsafi agar hidup tetap wajar dan akal budi tetap 
waras, saya tetap percaya satu hal, yakni harapan. Harapan 
inilah satu-satunya alasan mengapa manusia mau dan rela 
berjuang untuk mempertahankan hidup. Dengan harapan 
itu pula, juga doa dari para guru dan orang tua, saya 
sering kali disadarkan agar kembali “"nyantri”, maka pada 
paruh kedua pencarian saya di Jakarta, saya berusaha curi- 
curi waktu di sela-sela kuliah dan kerja untuk tetap ngaji 
dan nyantri kepada banyak kiai, kadang ikut kilatan dan 
khataman sekadar memenuhi dahaga jiwa akan spiritualitas 
pesantren. Setidaknya, “saya” kembali menjadi “saya”, saya 
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mencari diri yang hilang, melakukan perjalanan sunyi ke 
dalam diri, kembali memanusiakan manusia. 


Apakah Anda sering berharap dan lalu kecewa? Apakah 
Anda kerap terombang-ambing antara harapan dan putus 
asa? Jika ya, maka saya bukan satu-satunya orang, jika ya, 
maka saya dan Anda harus "nyantri” sekali lagi dan lalu 
menjadi santri sampai mati. Tapi, apa yang salah dengan 
harapan? 


Harapan adalah risiko yang harus ditempuh oleh setiap 
orang, dan dengan demikian hidup sepenuhnya adalah 
mengelola risiko-risiko itu dengan bijaksana. Inilah pel- 
ajaran dari pesantren yang sangat berguna ketika saya 
mengarungi kerasnya Jakarta, bahkan harapan akan 
barakah dan bimbingan kiai sangat saya andalkan dalam 
melayari dan merenangi tetes demi tetes air mata hingga 
kini setelah saya merintis dan mendirikan pesantren. 


Barakah kiai dan pesantren adalah jawaban kenapa Allah 
Swt., selalu mendahulukan para hamba-Nya yang berani 
mengambil risiko. Yakni, memutuskan untuk bertindak 
sembari berharap bahwa keputusan akan mendapati ke- 
dewasaannya dalam irama dan proses. Mengapa kita perlu 
menentukan sikap dan langkah-langkah besar? Kerena 
jurang yang lebar dan dalam di rimba kehidupan tidak bisa 
kita lalui dengan langkah kecil. 


Di pesantren, saya banyak belajar melalui keseharian, 
bukan hanya dari kitab kuning dan buku-buku. Ini sangat 
berguna ketika sudah tidak lagi tinggal di pesantren. 
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Kesederhanaan pesantren dan gaya hidup bersahaja 
adalah jawaban bagi segala krisis dan penyakit rohani. 
Bukankah krisis paling akut manusia modern adalah krisis 
kedirian? Oleh karenanya, perjumpaan paling sulit dan rumit 
adalah perjumpaan dengan diri sendiri. Pun sebaliknya, 
perpisahan paling berat dan pelik adalah perpisahan dengan 
diri sendiri. Kabar baiknya, pesantren telah sejak berabad- 
abad lama-nya mengajarkan hal itu kepada para santri. 


Nah, bagaimana caranya menjumpai diri sendiri? Lakukan 
perjalanan ke dalam diri (inner journey), temukan dan cintai, 
panjatlah sampai ke puncak paling pahit, selamilah sampai 
ke dasar paling sakit, jangan biarkan orang lain memiliki diri 
Anda, supaya antara Anda dan Tuhan tak lagi ada rahasia. 
Bagaimana cara konkretnya? Menjalankan Trilogi Santri, 
yakni: (1) Memperhatikan kewajiban personal atau fardu 
'ain: (2) Mawas diri dengan meninggalkan dosa-dosa besar: 
serta (3) Berbudi luhur pada Allah Swt., dan makhluk. 


Well, saya (sekali lagi) masih OTW menjadi santri, Anda? 


KEBERANIAN 
PARA SANTRI 


#esalahan terbesar umat manusia adalah terus- 

£ menerus takut berbuat salah, padahal dalam ilmu 

N pengetahuan, kesalahan nyaris selalu mendahului 

kebenaran. Jadi, satu-satunya orang yang tidak pernah salah 

di planet ini adalah ia yang tidak pernah berbuat apa-apa. 

Bukankah salah dan lupa adalah bagian tak terpisahkan dari 
manusia? 


Nah,yang mula-mula harus dipertegas adalah keberanian, 
sebab Tuhan selalu mendahulukan para pemberani. Ya, 
pemberani! Apa hadiah utama jika Anda berani? Anda 
akan segera tahu kualitas Anda. Dan, ini adalah pembeda 
bagi para pemberani. Keberanian ini pula yang memantik 
kegigihan. Gigih adalah saudara kembar sukses. Kegigihan 
adalah kualitas personal, sementara kesuksesan hanya soal 
waktu. 


Dengan kualitas ini, Anda akan segera memiliki ke- 
teguhan hati dan kepercayaan diri (i'timad 'alan-nafs). 
Jangan lupa bahwa Anda bisa sukses dan hebat seandainya 
tak seorang pun memercayai diri Anda, tetapi Anda tidak 
akan pernah sukses tanpa percaya diri sendiri. That's real! 
Kita tahu, bahwa para kiai, para salafu-shalih, dan bahkan 
para nabi adalah sosok-sosok pemberani yang pantang 
menyerah. Para nabi melawan raja-raja yang tiran, para kiai 
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dahulu melawan penjajah, dan santri kini harus melawan 
segala hal yang mengancam kemanusiaan, keindonesiaan 
dan tentu saja agama Allah. Tak kurang dari 170 kiai mati 
syahid membela Tanah Airnya, salah satu bukti konkret 
adalah sebuah insiden yang berujung pada penurunan dan 
penyobekan bendera Belanda dan lalu menjadi bendera 
Indonesia di Hotel Yamato pada pertempuran 10 November 
1945 adalah santri, bukan tentara! 


Kita juga tahu bahwa teramat banyak para ulama 
yang rela mati di tiang gantungan dan dihukum gantung 
demi membela agama dan keyakinannya. Tak sedikit 
karya-karya mereka dibakar, dibredel, dilarang terbit dan 
diancam dengan segala ancaman, tetapi keberanian tetap 
keberanian, ia hanya bisa ditebus dengan nyawa. Soal 
bela negara? Tanpa negara dan kemanusiaan memanggil 
pun, kaum sarungan telah terpanggil dan bahu-membahu 
merebut kemerdekaan dengan keringat, darah, air mata, 
dan doa. Tidak ada yang lebih berani menyabung nyawa 
melawan kekejaman penjajah selain santri. Bahkan, setelah 
kemerdekaan, khususnya ketika Orde Baru mempersem- 
pit ruang gerak santri dan pesantren, setelah penguasa 
melakukan kanalisasi untuk memperkecil peranan santri, 
mereka tetap bertahan dengan prisnip dan falsafah hidup 
mereka. 


Pesantren rintisan para kiai adalah lembaga pendidik- 
an alternatif yang lebih menomorsatukan pembentukan 
karakter dan penguatan moral dari pada sekadar ke- 
cerdasan intelektual yang kerap tidak emansipatoris dan 
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memuliakan manusia. Anda tahu, setiap pembangunan 
yang berorientasi fisik selalu membawa pergeseran nilai- 
nilai bagi segenap elemen masyarakat. Pesantrenlah yang 
berada di garda terdepan dan paling berani untuk tampil 
menjadi penyeimbang. 


Dus, dalam upaya mengejar kesempurnaan, tak pernah 
ada batas kecepatan. Sebagai petarung dan pemenang 
sejati jika ada yang mempertanyakan Anda, misalnya: 
“Mengapa kali ini gagal?” Katakan kepada mereka para pen- 
cemburu itu, “Saya tidak kalah dan apalagi gagal, tetapi saya 
hanya kehabisan waktu!” 
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ah, pertanyaan kampungan yang bisa diajukan 
adalah: mengapa manusia harus menjadi santri, 
" atau mengapa secara asasi memiliki kecenderung- 
an akan spiritualitas? Menurut Al-Ghazali, manusia itu terdiri 
atas tiga hakikat dan struktur eksistensi, yakni roh (ar-ruh), 
jiwa (an-nafs), dan tubuh (al-jism). Pada makrokosmos 
terdapat tiga tingkatan alam: rohani, khayali (imajinatif), 
dan jasmani. Tingkatan dan posisi-posisi hierarkis alam ini 
menunjukkan sejauh mana ia menyerap cahaya Tuhan— 
yang dalam istilah Al-Farabi—secara emanasi. Bagi Manusia 
Paripurna, roh adalah elemen paling terang, dan tubuh ada- 
lah bagian tergelap, sementara jiwa adalah jembatan yang 
menghubungkan roh dan tubuh. Setiap orang mempunyai 
jiwa yang berbeda. Ada yang lebih dekat dengan roh, ada 
pula jiwa yang sangat jauh dari roh dan hanya mendekati 
jasad. Pada posisi jiwa yang jauh dari roh ini, jiwa manusia— 
saya menyebutnya sebagai lokomotif—sulit untuk bergerak 
naik menuju eksistensi yang hakiki, yakni Tuhan. 


Sangat relevan kiranya jika seorang santri memiliki 
kesempurnaan kebahagiaan eksistensi secara intrinsik, 
otomatis dan alami. Penderitaan dan kesedihan merupakan 
ciri-ciri ketidaksempurnaan yang akan ditemukan di 
manapun. Poin berikutnya ialah Manusia Paripurna sangat 
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universal, karena eksistensi yang biasa terdapat pada ke- 
terbatasan egoisme. Manusia Paripurna, dengan demikian, 
juga bersifat transenden bukan hanya bagi dirinya sendiri, 
namun juga bagi dunia. Menariknya, Manusia Paripurna 
dengan spesifikasi di atas memiliki kehidupan batiniah 
dan menemukan Hakikat Kebenaran yang tersembunyi di 
dalam eksistensi dirinya. Kehidupan batiniah tidak pernah 
mementingkan diri sendiri dan eksklusif. 


Seorang individu gnostik akan menjadi benar-benar 
suci dan menjadi tuan bagi dirinya sendiri, berpandangan 
luas, mentalnya tidak kerdil, ilmunya bukan karbitan, tidak 
menjadi sombong dengan kekayaan dan menjadi putus asa 
dengan kemiskinan. Batin yang jernih, jiwa yang bebas dan 
pikiran yang terang menjadikan manusia penuh kreativitas, 
meski jasadnya tersiksa. Kita tahu Bung Hatta, Bung 
Karno, Hamka, Pramoedya AT, dan lain-lain, meski mereka 
terpenjara, tapi, justru di balik terali besi itu karya-karya 
besar mereka dihasilkan. Demikianlah cara santri dididik 
oleh para kiai, yakni agar menjadi pribadi yang merdeka, 
independen, meski "ijazah" dari pesantren tidak laku untuk 
melamar pekerjaan. 


Manusia Paripurna akan selalu memiliki kesadaran 
kosmos, pemahaman, dan perasaannya di mana semua ke- 
hidupan objektif menyatu dengan eksistensi subjektifnya 
dan dengan penyatuan tersebut akan mampu mewujud- 
kan, merasakan, meraba, melihat dan menyentuh Tuhan 
dalam segala bentuk. 
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Manusia semacam ini akan selalu mampu mengatasi 
segala motif kesulitan dan rintangan dalam hidupnya hanya 
dengan bekal pengetahuan dan kebijaksanaan. Hal ini 
pada gilirannya selaras dengan ajaran Taoisme yang secara 
konstruktif menawarkan satu pandangan tentang jagat 
kosmos dan manusia sebagai satu kesatuan. Pengetahuan 
manusia melampaui batas-batas persepsi dan konsep. Ia 
bersifat langsung dan segera, dan tidak bergantung pada 
dualitas yang salah antara subjek yang mengetahui dan 
objek yang diketahui. 


Prinsip-prinsip yang mengatur hidup dan attitude ma- 
nusia adalah prinsip-prinsip yang mengatur kodrat alam. 
Hidup dihayati secara baik hanya apabila sang Manusia 
Paripurna secara utuh selaras dengan denyut semesta dan 
hukum-hukumnya. Jika manusia ada dan mengada, me- 
ruang dan mewaktu in line dengan semesta sebagaimana 
adanya secara kodrati, kebahagiaan sejati akan menaungi 
setiap detak jantungnya. Hal ini mutlak dimulai dari pe- 
ngetahuan yang mantap ('ilm al-yagin), pandangan hidup 
yang visioner (ain al-yagin) dan determinasi diri yang teguh 
(hag al-yagin). 


Segala realitas di kolong langit dan di muka bumi tidak 
hanya spesial, tapi juga dilingkungi oleh ruang. Segala 
yang ada tidak melulu fenomenal, karena memang selalu 
dilalui oleh waktu. Jika Tuhan yang hadir pada kesadaran 
buddhi dan hati manusia adalah "teks" adalah tugas ma- 
nusia untuk mengontekstualisasi dan merasionalisasikan- 
nya secara proporsional. Itulah mengapa filsafat—dalam 
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konfrontasinya dengan agama—tidak boleh menjadi laba- 
laba yang terjerat oleh jaringnya sendiri. Janganlah kau 
mengutuk kegelapan, nyalakan lilin. 
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ejak muda, bahkan sejak masih anak-anak, santri 
telah memiliki jiwa perantau dan pelanglang buana, 
tidak betah di rumah, tidak suka kewajaran dan ikut 
arus semenjana (mainstream) pada umumnya. Dorongan 
untuk merantau itu sebenarnya sangat purba dan alami. Tak 
hanya ilmu, pengalaman dan pandangan hidup, wawasan 
keindonesiaan dan kemanusiaan hanya mungkin didapati 
dengan cara menggembalakan irama dan proses, di tanah 
seberang, di negeri yang jauh, yakni di rantau, di pesantren. 


Jika Anda pernah memperhatikan elang, ia tidak seperti 
burung-burung yang lain pada umumnya, elang adalah 
simbol binatang petualang dan pecinta kebebasan. Elang 
rela terbang bermil-mil jauhnya hanya untuk mencari 
mangsa dan mempertahankan hidup. Sebagai salah satu 
raja di udara—di samping kekuatan fisik dan anatomi 
tubuh nan gagah—kepakan sayap nan pasti serta bulu- 
bulu di sekujur tubuhnya yang berwibawa, paruh dan cakar 
yang sama ganasnya, yang dengan sekali cengkeram akan 
melumpuhkan mangsa. Tak hanya itu, elang juga memiliki 
mata yang awas dengan jarak pandang yang jauh, sebuah 
perlambang dari pandangan hidup yang visioner dan 
berorientasi pada masa depan. Satu lagi, suara melengking 
elang yang membelah cakrawala merupakan lambang dari 


PERADABAN SARUNG 


kematangan karakter yang karismatik. Sehingga, tanpa 
melihatnya pun binatang-binatang lain yang biasa menjadi 
mangsa akan segera lari terbirit-birit. 


Elang adalah binatang pemburu dan petarung, suka 
tantangan, pantang menyerah dan putus asa, berangkat di 
pagi hari dan pantang pulang sebelum mendapat mangsa 
dan buruan. Karakter yang kurang-lebih dimiliki oleh pe- 
mimpin-pemimpin besar dunia dan para penakluk dalam 
sejarah umat manusia. Bahkan, negara adidaya, Amerika 
Serikat, menjadikan elang sebagai lambang negara sejak 
tiga abad yang lalu, ketika negara serikat itu merdeka dari 
Inggris. 


Sebagai perbandingan, marilah kita saksikan binatang 
(khususnya unggas-unggas) yang lain, seperti: ayam, kalkun, 
kenari, beo, atau sekalian bebek dan burung peliharaan 
lainnya. Ketika unggas-unggas lain lebih memilih menjadi 
“binatang ternak” tentu saja karena makanan dan tempat 
tinggal gratis serta hidup yang terjamin, elang seakan 
bergumam, “Sulit dipercaya bahwa ada pihak yang menda- 
pat sesuatu tanpa imbalan, tanpa pamrih. Lagi pula, aku 
lebih suka terbang tinggi dan bebas mengarungi langit luas, 
bekerja untuk menyediakan makanan dan tempat bernaung 
tidaklah buruk. Kenyataannya, aku mendapati hal itu sebagai 
tantangan menarik.” 


Ketika unggas dan binatang-binatang lain lebih memilih 
confort zone, elang memutuskan bahwa ia lebih mencintai 
kemerdekaannya dibanding menyerahkannya begitu saja 
menjadi penghias kandang dan sangkar. Meski kadang 
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sesekali tergoda dan ingin menikmati hidup seperti 
unggas dan binatang peliharaan lainnya, elang mantap 
dengan keputusannya untuk menikmati tantangan yang 
membuatnya hidup semakin terasa dan berdenyut. Elang 
tak ingin berhenti, sebab diam adalah mati. la meneruskan 
penerbangan untuk petualangan baru yang ia tidak keta- 
hui bagaimana ke depannya, namun tetap yakin bahwa 
kehidupan hanya menghargai usaha, bukan alasan. 


Sementara itu—sebagai konsekuensi logis dari kepu- 
tusannya untuk bebas—elang terus berkeliaran membelah 
angkasa mencari mangsa, namun demikian unggas-unggas 
lainnya bertumbuh menjadi burung-burung yang gemuk 
dan pemalas, nyaris hanya makan dan tidur. Ketika bina- 
tang-binatang lainnya terpenjara dan dikuasai sepenuhnya 
oleh si empunya, elang enggan menyerah pada tantangan 
hidup dalam mencari aman dan cenderung berada pada 
zona nyaman. 


Demikian memang, acap kali kita saksikan betapa banyak 
manusia yang lebih memilih menjadi penjilat dan “meng- 
gadaikan” harga diri dan masa depannya demi hidup 
yang serbainstan dan tanpa tantangan. Anda mungkin 
sedang menyerahkan kemerdekaan Anda, dan Anda akan 
menyesalinya setelah segalanya berlalu dan tidak ada ke- 
sempatan lagi. Seperti pepatah kuno “Selalu ada keju gratis 
dalam perangkap tikus” Padahal, tidak ada makan siang 
gratis, tidak ada hasil tanpa jerih payah, no gain no pain. 
Oleh karenanya, jangan mau jadi ayam, kalkun atau bah- 
kan kenari dan burung beo, tapi jadilah elang: berpikir 
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bertindak hidup dan mati sebagai elang. Terbang melintasi 
angkasa dan cakrawala, memandangjauh ke depan, visioner, 
serta tidak tergesa-gesa dan rapuh dalam menentukan sikap, 
meski godaan dan kesenangan nyaris selalu menggiurkan 
dan memesona. 


Bahwa keputusan yang kita ambil kadang membuat 
hidup makin menderita, yakinlah, itu hanya sementara, 
pasti pada akhirnya membahagiakan menyenangkan. Se- 
gala sesuatu akan indah pada waktunya, bukankah setiap 
saat kita menciptakan kenangan indah? Oleh karenanya, 
rencanakanlah hidup dengan visi yang baik, atau hidup 
akan memaksamu untuk sekedar menjalani hidup. 
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ntuk menemukan, Anda harus mencari. Untuk 
mencari, Anda perlu merentangkan tidak hanya 
$' pandangan, tapi juga pikiran. Banyak orang pergi 
memancing seumur hidupnya tanpa menyadari bahwa 
bukan ikan yang ia cari, melainkan kepuasan. Padahal, Anda 
tahu bahwa kepuasan tidak memiliki batas dan garis finish 
yang jelas. Jika demikian, tentukan “batas” kepuasan Anda, 
pastikan target kebahagiaan Anda. Semakin sederhana 
keinginan Anda, semakin cepat pula Anda meraih bahagia 
dan tidak merepotkan banyak pihak, termasuk juga me- 
nyulitkan negara. 


Seandainya yang Anda cari adalah ikan, tak perlu repot- 
repot memancing seharian, apalagi sampai ke sungai- 
sungai di luar negeri, ke hutan belantara dan bahkan rawa- 
rawa. Baiklah, misalnya, Anda menginginkan ikan dan pada 
saat yang sama, Anda hobi memancing, bukankah cukup 
beli 3-5 kilogram ikan segar, masukkan ke dalam timba, 
lalu pancinglah dari ember itu! Anda lantas berteriak, “Tapi 
di mana seninya?!” Pertanyaan Anda adalah awal persoalan 
Anda. Hasrat adalah muasal malapetaka, terutama jika tidak 
dikelola dengan elegan lagi bijaksana. 


Oleh karena kebahagiaan dan kepuasan itu abstrak, 
tak perlu terlalu repot-repot dan aneh-aneh untuk 
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mendapatkannya di dunia nyata. Hidup tidak harus menjadi 
pertarungan tiada henti dan perjuangan mati-matian, ber- 
sikap santai akan sangat membantu di zaman mie instan 
milenial ini. Bersikap wajar adalah ciri orang terpelajar. 
Tenang adalah tradisi para pemenang, gegabah adalah 
prilaku orang-orang kalah. 


Parahnya, banyak di antara kita yang tenggelam begitu 
saja dalam kegiatan “memancing” tanpa pernah menyadari 
dan setidaknya bertanya-tanya pada diri sendiri dan se- 
sama komunitas mancing mania: siapakah saya dalam 
kehidupan ini? Adakah saya sungguh-sungguh seorang 
pemancing? Apakah saya sekadar robot pelaksana hobi 
memancing kepalsuan dan keributan yang ketika habis 
baterei akan mati? Apakah seluruh eksistensi saya tak ubah- 
nya ikan dalam kolam pancing sejarah? Atau barangkali 
saya tak lebih dari sekadar umpan-umpan jelata dalam 
pertarungan antara pemancing dan ikan-ikan ekonomi- 
politik-industri? Adakah diri ini hanya gagang pancing, 
kail, umpan, senar, kotak pancing, toko pancing, atau apa 
dan bagaimana? Dalam rangka apa saya terus menguji 
kesabaran dengan memancing dan terpancing seumur 
hidup? Atau saya bukan itu semua? Jangan-jangan saya 
hanya seorang penafsir bagi kehidupan (memancing) ini? 
Mungkinkah hidup ini bukan kegiatan purba yang isinya 
hanya memancing, berburu, memangsa dan memuaskan 
nafsu angkara? 


Kini, jelaslah bahwa “memancing” kepuasan dan keba- 
hagiaan di mayapada ini tidak sederhana, terutama lagi 
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memancing dan terpancing di tengah arus pusaran politik. 
Ah, segala sesuatu memang tidak harus seperti kelihatan- 
nya. Oleh karena itu, tugas Anda bukanlah mengubah dunia, 
tetapi mengubah diri Anda sendiri, memperbaiki isi kepala 
dan menenangkan kecamuk prahara dalam dada, lantas, 
mendamaikan keduanya. 


Saran terbaiknya adalah, jika Anda sedang pergi untuk 
memancing, memancinglah untuk ikan, bukan yang lain. 
Ikan itu jujur, sementara kepuasan itu menipu: ikan itu lugu, 
kebahagiaan itu ambigu. Nah, yang menjadi pertanyaan 
adalah: untuk memancing ikan, Anda tahu umpannya apa, 
bagaimana dengan memancing tukang pancing? Cukup 
sediakan ikan! Di mana ada ikan, di situ ada tukang pancing. 
Nikmati selagi bisa, sudahi sebelum terbiasa. 


Dalam tradisi pesantren, kiai selalu menanamkan santri- 
santrinya untuk senantiasa memperbarui niat (tajdid 
an-niyyah) setiap hari, sebelum tidur dan ketika bangun 
tidur. Lebih luas, dalam Islam, kualitas dan nilai satu amal 
bergantung pada niatnya. Bahkan, setiap ibadah pastilah 
dimulai dengan rukun bernama niat. Jadi, niat nyantri 
adalah untuk mengaji dan membentuk akhlak yang mulia. 
Niat semacam ini jarang kita dapati di sekolah-sekolah dan 
lembaga pendidikan lainnya. 


PARA SARKUB 


antri sangat akrab dengan kuburan, sebab di setiap 

pesantren nyaris selalu ada pemakaman keluarga 

besar pendiri pesantren. Kuburan, satu kata yang 
sangat tidak asing, bukan? la berasal dari kata (gabrun 
atau magbarah: Arab). Kuburan adalah kata lain dari 
makam (magam: Arab), yaitu tempat disemayamkannya 
seseorang setelah ia meninggal. Dalam bahasa Jawa dise- 
but “pesaregan” atau tempat sare (peristirahatan) terakhir. 
Sebenarnya terma "magam” berarti level atau derajat 
seseorang dalam pencapaian spiritual. Hal ini sangat 
boleh jadi bahwa orang yang wafat telah mencapai level 
paripurna atau pencapaian puncak di dunia. Dengan kata 
lain,“tugas"nya sebagai manusia telah selesai. 


Di antara peninggalan bersejarah di kawasan Nusantara 
dan Melayu adalah peninggalan berupa makam. Biasanya, 
makam bersejarah ini adalah makam para raja dan 
keluarganya, atau makam para ulama, pahlawan, tokoh 
terkenal dan juga leluhur. Malah, makam atau tempat 
perabuan raja-raja Hindu biasanya dibangun menjadi candi, 
yang notabene adalah tempat ibadah dan pemujaan. Be- 
tapa kita sejak ribuan tahun lalu telah diajari sebuah waris- 
an moral, yakni menghormati dan tidak merusak makam. 
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Sepertinya, Indonesia satu-satunya negara terbesar yang 
bisa membangun peradaban dari kuburan. Selain jumlah 
pemakaman yang melimpah, fakta tak terbantahkan ada- 
lah, kuburan selalu ramai dikunjungi. Silakan diinventarisir 
berapa jumlah makam di Indonesia, mari diteliti, lakukan 
observasi, studi kasus dan riset ilmiah, lalu buatlah statistik 
dan tabulasi tentang kuburan. 


Sejauh ini, lokasi pemakaman atau pekuburan masih 
menjadi magnet yang sangat kuat bagi para turis domestik 
dan “Sarkub” (sarjana kuburan). Dengan kata lain, salah 
satu potensi sektor pariwisata Indonesia yang nyaris tak 
pernah sepi adalah kuburan, terutama makam orang-orang 
“khusus' misalnya: para wali, pahlawan kemerdekaan, orang 
yang dikeramatkan, makam para raja beserta keluarga ke- 
rajaan dan mungkin makam seorang resi dan pertapa. 


Nyata betul bahwa makam bisa menjadi objek wisata 
religi. Logikanya, apabila makam menjadi wisata religi, 
jelaslah bahwa kuburan adalah sumber daya ekonomi, 
bahkan kuburan bisa menjadi pohon uang bagi masya- 
rakat sekitar dan pemerintah daerah (Pemda) setempat. 
Apa sebab? Pernahkah Anda berpikir mengapa para wali, 
Walisongo (9 wali penyebar Islam) misalnya, yang rerata 
telah meninggal 400-600 tahun silam, namun masih mem- 
bantu perekonomian Indonesia? Sanggupkah manusia— 
yang seper kaya sekalipun—mengadakan aktivitas religi 
(tahlilan, yasinan, istighosah, khataman Al-Our'an, solawat- 
an) selama 500 tahun? Bisakah kita yang masih hidup 
ini menjamin kelangsungan “pasar” selama setengah 
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millenium? Tetapi, lihatlah para peziarah makam yang 
dengan sukarela datang dari berbagai penjuru. Semua 
digerakkan oleh meraka yang telah mati dan kita anggap 
hanya bangkai itu. 


Kuburan, Anda tahu, bukan semata tempat peristirahatan 
terakhir bagi seorang manusia, ia juga sangat berpotensi 
menjadi mesin uang. Perhatikan, antara lain, makam Sunan 
Ampel di Surabaya, yang 24 jam tidak pernah sepi dari 
pengunjung, bahkan peziarah mancanegara, etnis Melayu, 
Arab dan China. Ada ratusan penjual suvenir dan kuliner, 
penjual buku dan kitab, pakaian dan perlengkapan ibadah. 
Semua itu terjadi gara-gara ada makam Sunan Ampel alias 
Raden Rahmat Ali Rahmatullah putera dari Dewi Campa 
(Kamboja). Bahkan, bisnis travel, agen perjalanan, bus 
pariwisata, tukang ojek, becak dan penginapan kecipratan 
“berkah”nya Sunan Ampel dan para wali lainnya. 


Anda mungkin masih mengelak dengan pernyataan, 
“Surabaya itu kan pusat kota, ibu kota provinsi, pasti ramai 
tanpa makam sekalipun!" Baiklah, kalau begitu mari kita ke 
puncak Gunung Muria, di Kudus-Jawa Tengah. Karena ada 
makam Sunan Muria alias Raden Umar Said, putra Sunan 
Kalijaga, maka sepanjang jalan dari radius 5 km menuju 
kaki bukit sampai ke puncak dan di depan gerbang makam, 
terdapat aktivitas ekonomi yang sangat menggeliat. Anda 
mau pilih bisnis apa? Ojek, kuliner, busana, perlengkapan 
shalat, suvenir, kerajinan khas daerah, pemandu wisata, 
juru kunci makam, bahkan menjadi pengemis. Jangan lupa, 
usaha mengemis sangat menjanjikan di makam-makam. 
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Kalau Anda percaya, itu semua adalah “barakah" (konsep 
nilai tambah) dari sang wali dan orang-orang hebat yang 
telah berpulang dan dikebumikan itu. Namun, jika Anda 
belum percaya barakah/berkah, setidaknya kita bisa bel- 
ajar budaya malu (shame culture), mengapa yang telah 
wafat ratusan tahun masih bisa membantu perekonomian 
Indonesia, sedangkan kita yang masih sehat dan mengaku 
paling modern dan terpelajar, bahkan tidak bisa berbuat 
apa-apa untuk kemajuan Negeri ini? Atau jangan-jangan, 
merekalah yang “hidup” dan kitalah yang "mati"? 


Nah, siapa yang masih benci kuburan dan para peziarah? 
Saya Sarkub (Santri dan Sarjana Kuburan), Anda? 


BAGIAN KEDUA 


PEMIMPIN 
ORKESTRA 
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aya yakin Anda pernah dan nyaris siapa pun saja 

pernah menyaksikan pertunjukan orkestra, baik se- 

cara langsung atau setidaknya nonton dari layar 
kaca. Orkestra adalah sekelompok musisi yang memain- 
kan sejumlah alat musik bersama. Orkestra yang dimain- 
kan oleh banyak musisi disebut simfoni. Lazimnya, simfoni 
dimainkan oleh 100 personil, sementara orkestra kecil hanya 
dimainkan oleh 3-40 musisi. 


Namun, dalam satu orkestrasi ada satu orang yang tidak 
memainkan alat musik sama sekali, tidak menghadap 
penonton dan justru membelakangi audiens. Ya, dialah 
dirigen, pemimpin dalam satu pertunjukan musik, paduan 
suara maupun orkestra yang hanya menggunakan ujung 
tongkat atau stik untuk menggerakkan seluruh musisi dan 
tentu saja emosi penonton, luar biasa bukan? Dirigenlah 
sosok terpenting dalam satu pertunjukan, meskipun ia 
kerap diabaikan dan tak sungguh-sungguh dikenal. 


Anda tahu, ketika semua mata—baik di satu gedung 
pertunjukan, studio, layar telepon genggam, ataupun 
pemirsa televisi—lebih fokus kepada para musisi dan lagu 
yang dimainkan, sang dirigen kerap kali diabaikan. Pun 
ketika pertunjukan usai, para musisilah yang mendapat 
gemuruh tepuk tangan, bukan dirigen. Nah, di tengah- 
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tengah kehidupan bermasyarakat, kiai adalah konduktor 
atau dirigen. 


Sosok kiai ibarat seorang pemimpin orkestra. la tak 
menghadapkan wajahnya ke penonton, ketika kebanyakan 
orang di atas “panggung” menghadap pada audiens dan 
mengharap sorak-sorai serta riuhnya aplaus sebelum 
dan sesudah beraksi. Tetapi seorang kiai tidak demikian. 
Baginya, bakti hidup, perhatian dan cinta-kasih tercurah se- 
mata untuk yang dipimpinnya, yakni santri dan umat yang 
kerap tersisih dan atau tertindih dibalik kejamnya rezim dan 
kekacauan sistemik. 


Sebagai konduktor, kiai yang ideal mampu menjabar- 
kan sekaligus mengartikulasikan agama sebagai solusi dan 
pedoman hidup, payung yang meneduhi dan melindungi 
semua lapisan masyarakat dari berbagai latar belakang. 
Kiai harus memiliki pandangan jagad, kepentingan yang 
berorientasi akhirat, tujuan jangka panjang bagi pencerahan 
dan pencerdasan umat, dan menggali potensi para santri 
yang ditentukan secara historis bagi kemanusiaan dan 
keindonesiaan. Kiai wajib membela dan merekonstruksi 
rakyat yang dibelanya sehingga memperoleh keadilan, 
kesajahteraan, keagungan, dan kesejahteraan dengan lahir- 
nya satu pengakuan identitas umat. Kiai harus bekerja buat 
dunia umat mereka, berkorban buat kehidupannya. 


Kalau bukan kepada kiai, kepada siapa lagi eksistensi 
umat dapat dilekatkan dan dipertaruhkan. Mendampingi 
umat untuk merebut cita-citanya adalah tugas termulia dan 
terberat kiai. Mempertaruhkan nyawa demi mereka adalah 
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kehormatan tertinggi bagi sang kiai, dan menyanyikan 
lagu kematian (syahid) sebagai buah jihad hingga menjadi 
pupuk penyubur tunas, pelebat kehidupan pada generasi 
setelahnya. 


Sebagai pemimpin orkestra, kiai berkewjiaban mendidik 
dan mendudukkan umat agar sadar dan bergerak terus 
meraih cita-cita berupa kebahagiaan dunia akhirat (sa'adah 
ad-darainh dengan menjalankan Islam Ahlus-Sunnah wal 
Jamaah. Akan tetapi, bagaimana jika kiai justru menjadi 
objek sinisme dari para pemodal, para sponsor dan perusak 
kebudayaan? Bagaimana jika sang pemimpin orkestra justru 
dibenci oleh sebagian besar penonton atau masyarakat? 


O ya, jangan lupa bahwa kiai adalah dia yang telah ma- 
kan asam-garam kehidupan, kebal terhadap caci maki dan 
konfrontasi, namun tidak anti kritik. Bagi para kiai, tanpa 
penolakan dan kebencian dari masyarakat setempat juga 
para begundal dan tuan tanah, perjuangan justru hambar 
dan tak mengakar. Dalam sekian aspek, manusia lebih 
memerlukan "jamu" berupa penghinaan dan kebencian dari 
pada nina bobo dan tepuk tangan. Bagi kiai, jalan perjuang- 
an bukanlah jalan jika tidak terjal dan berliku dan penuh 
onak berduri. Lantas, apakah kebencian itu? 


Kebencian, acap kali, merupakan cinta-kasih yang sudah 
kadaluwarsa. Kadang, kebencian adalah cinta yang tidak 
mendapati ruangnya. Tak jarang pula, benci adalah “gelar” 
bagi cinta yang disakiti, yakni manakala cinta dicederai, 
bilamana cinta jauh panggang daripada api. 
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Pola dan teori “kadaluwarsa” semacam ini juga berlaku 
bagi ranah dan ruang-ruang yang lain: keberanian adalah 
rasa takut yang sudah kadaluwarsa, kemalasan adalah se- 
mangat yang tidak mendapati ruangnya, putus asa adalah 
harapan yang juga sudah kadaluwarsa, bahkan, (maaf) 
jomblo adalah “getar-getar” yang tidak mendapati polanya. 
Toh, nanti jika sudah kadaluwarsa, para jomblo kawakan juga 
akan menikah. Intinya adalah, kadaluwarsa itu soal waktu. 
Apa pun yang tidak Anda manfaatkan saat ini juga akan 
basi, menguap padam api, melangkah ke arah hilang arti. 


Berita buruknya adalah, Anda tidak dapat menipu dunia. 
Anda tidak bisa hanya diam untuk berharap bahagia dan 
sejahtera. Apakah Anda kerap terjebak pada perangkap- 
perangkap kedaluwarsa dengan sekian fragmen dan spek- 
trumnya? Sering hilang kesempatan? Terlambat membaca 
dan memanfaatkan peluang? Pada akhirnya, apakah Anda 
pribadi yang sudah kedaluwarsa? 


Dan, sang Kiai sangat memahami pola dan ritme 
“kedaluwarsa” ini dalam sekian bentuk dan ranahnya, ter- 
utama di tengah-tengah masyarakat luas. Demikianlah ke- 
hidupan. Anda akan dilempari kerikil-kerikil kecil sebagai 
sejenis peringatan. Jika kerikil Anda abaikan, batu bata 
segera menyusul. Batu bata Anda pungkiri sebagai fakta, 
bingkisan batu-batu besar lainnya siap menghantam. Alam 
telah memberi pertanda. Sesuatu di luar diri Anda adalah 
gambaran dari hal-ihwal di dalam diri Anda. Tidak ada yang 
tiba-tiba, tidak ada yang sia-sia. 
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Bagi kiai, hidup tidak selalu menyakitkan, meski rasa 
sakit itu mengapung di antara fakta dan persepsi. Demi- 
kian memang, masalah membuat manusia lebih kuat dan 
perlahan dewasa serta bijaksana. Nah, bagaimana jika 
gelombang-gelombang persoalan itu menimpa diri Anda 
sendiri? Jika Anda mengeluh,“Tuhan, mengapa harus saya?” 
Tuhan akan menjawab, “Mengapa tidak?!” Apabila Anda 
meratap, “Beri aku masalah yang tepat pada waktu yang 
tepat” Lagi-lagi, Dia akan menjawab, “Inilah yang paling 
tepat. Cara pandangmu yang kedaluwarsa!” 


Masalah-masalah juga terjadi secara bergelombang. 
Jika Anda pongah hati dengan berkoar, “Aku adalah batu 


”n 


karang!" Tak lama lagi prahara akan datang, tsunami terus 
menghantam. Dan gelombang tidak mengenal hukum 
kedaluwarsa yang berlaku pada hidup Anda. Jika hanya 
berharap situasi dan peluang terbaik, Anda nyaris tidak akan 


pernah mendapatkan apa-apa. Lantas, harus bagaimana? 


Kiai sangat peka dan merasakan gelombang kehidupan, 
amat piawai memahami denyut tantangan di tengah- 
tengah masyarakat. Sejatinya, kita pun sudah mengetahui 
berbagai gelombang: cahaya, suara, gelombang otak, mikro, 
gelombang energi, dan lain-lain. Dalam istilah sederhana, 
gelombang cenderung bergerak secara berkelompok— 
pikiran positif berkelompok, pikiran negatif bergerombol. 


Hal ini juga mendapati tali-temalinya dengan pahit- 
getir dan asam-garam kehidupan. Masalah cenderung 
ber-kelompok. Yang satu belum kadaluwarsa, segera 
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disusul yang lain. Kiai sangat jeli mengurai benang kusut ini 
dengan mewaspadai berbagai intrik dan pola di masya- 
rakat. Kiai dan para santri senantiasa menyiapkan peren- 
canaan simfoni dan irama-irama yang lebih baik untuk 
panggung dan orkestra kehidupan. Sebab kiai adalah 
dirigen dan para santri serta tokoh-tokoh masyarakat tak 
lain adalah para musisi, sementara itu umat manusia adalah 
penonton orkestra yang datang dari berbagai kalangan. 
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AN 
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KIAI DAN SYAHWAT 
POLITIK 


» ari pinggiran sampai perkotaan, kehidupan sosial 
Mdi lingkungan umat Islam, hirarki wewenang dan 
status sosial sangat dipengaruhi oleh “pengaruh- 
pengaruh" berupa tingkat pengetahuan, kesalehan, dan 
tentu saja strata ekonomi. Lantas, di manakah posisi kiai? 
Kemampuan seorang kiai dalam mengomunikasikan dan 
menyebar-tularkan pengetahuan dan khazanah keislaman 
adalah ranah ketokohannya yang sangat istimewa, terutama 
bagi masyarakat tradisional. Kiai akan sangat disegani dan 
karismatik apabila mampu menjadi rujukan dan teladan 
bagi para santri khususnya dan masyarakat luas umunya. 


Ulama, dalam kehidupan sosial-kemasyarakatan sering 
kali disebut dengan kiai, khatib, mubalig, dan atau guru 
ngaji. Mereka memiliki kedudukan khusus di tengah- 
tengah masyarakat, sebagaimana istilah tersebut sering 
dipergunakan untuk menyebut ulama dalam fungsinya 
sebagai penyiar ajaran Ilahi, pewaris para nabi. Berbagai 
keputusan dan tindakan anggota masyarakat sering 
diserahkan dan lebih banyak ditentukan oleh kiai sebagai 
referensi, sebagai tindakan sosial. Oleh karena itu, sikap 
dan tindakan umat adalah fungsi dan representasi dari 
sikap dan tindakan kiai, terutama pada cara kiai mendidik, 
melayani, mengayomi dan mencerdaskan umat. Pendek 
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kata, masyarakat yang cerdas pasti dibimbing oleh kiai 
yang cerdas dan visioner. 


Pemangku fungsi-fungsi kultural dan bahkan struktural 
tak lepas dari sosok kiai baik secara langsung maupun 
tidak. Hubungan sosial antara kiai dan masyarakat luas 
tumbuh dari proses-proses alami berdasarkan peranan, 
pengalaman dan emosi keagamaan. Pola-pola hubungan 
yang demikian merupakan daya perekat dan pembentuk 
solidaritas keagamaan sebagai infrastruktur tatanan ke- 
hidupan sosial umat. Para kiai, lazimnya di desa-desa, 
menerima penghormatan yang tinggi jika dibandingkan 
dengan elite lokal yang lain, seperti para juragan, para 
petani kaya (tuan tanah), para blantik dan tengkulak. 


Kiai, khususnya yang memimpin pondok Pesantren, 
mempunyai posisi yang lebih terhormat dan istimewa. 
Pada gilirannya, hal ini telah menjadikannya sebagai pe- 
mimpin dalam masyarakat. Dan kepemimpinannya juga 
tidak terbatas pada wilayah agama, tetapi meluas hingga 
wilayah kebudayaan dan bahkan politik. Keberhasilannya 
dalam peran-peran leadership ini menjadikannya semakin 
karismatik sebagai orang yang berpengaruh yang dengan 
mudah dapat menggerakkan massa. Oleh karena itu, 
sedari dulu, kiai telah menjadi elite yang sangat kuat. 
Namun demikian, kiai adalah pelayan rakyat, merakyat dan 
memang ia adalah rakyat itu sendiri. 


Ada dua faktor utama yang mendukung posisi kuat 
sang kiai. Pertama, kiai adalah orang yang berpengetahuan 
luas yang kepadanya penduduk desa belajar, berkeluh- 
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kesah tentang segala hal, meminta nasihat dan bercermin. 
Dengan sendirinya dan secara alami, sosok Kiai selalu mem- 
punyai banyak pengikut, baik para pendengar informal 
yang senantiasa menghadiri pengajian rutin, ceramahnya 
maupun para santri yang tinggal dan di pesantrennya. 
Kedua, kiai, walaupun sangat sederhana, biasanya berasal 
dari keluarga ulama dan kaum terpelajar, sehingga mereka 
rata-rata mewarisi dan melanjutkan perjuangan, tradisi 
dan rintisan para guru dan orangtua mereka, sehingga tak 
jarang, kiai adalah juga orang elite di bidang ekonomi. 


Dua faktor tersebut membuat kiai dipandang sebagai 
tokoh elite di pedesaan dan pedalaman Nusantara. De- 
ngan kekayaan materi, seorang kiai menciptakan sebuah 
pola patronase yang menghubungkannya dengan orang- 
orang tertentu dalam masyarakat. Karena luasnya tanah 
yang dimiliki seorang kiai, ia dapat mempekerjakan para 
penduduk desa, baik sebagai buruh maupun sebagai 
penyewa. Selain itu untuk memperkuat hubungan para 
santrinya, seorang kiai juga tidak jarang mengizinkan se- 
bagian mereka, yang bersal dari keluarga-keluarga miskin 
untuk bekerja di ladangnya. 


Kiai yang memimpin sebuah pesantren secara otomatis 
akan mendapatkan dukungan dari penduduk desa sekitar 
dan penduduk kota-kota lain. Karena kebanyakan kiai, pada 
tingkat yang lebih tinggi, juga terlibat dalam struktur politik, 
maka posisi mereka dalam pandangan masyarakat men- 
jadi tidak tertandingi. Karisma yang menyertai aksi-aksi kiai 
nan linuwih juga menjadikan hubungan itu penuh dengan 
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emosi, karena kiai telah menjadi penolong bagi para pen- 
duduk dalam mencerahkan masalah-masalah mereka, yang 
tidak hanya terbatas pada masalah spiritual tetapi men- 
cakup aspek kehidupan yang lebih luas, maka para pen- 
duduk juga menganggap kiai sebagai pemimpin dan wakil 
mereka dalam sistem sosial kemasyarakatan. 


Dengan kondisi seperti ini, kiai di Jawa (misalnya) mem- 
punyai pengaruh yang sangat kuat dalam masyarakat dan 
memainkan peran krusial dalam menggerakkan aksi-aksi 
sosial dan bahkan politik. Posisi dan peran pentingnya 
juga tidak hanya terbatas pada masyarakat bawah saja, 
seperti dapat dilihat dalam kultur Nahdlatul Ulama (NU), 
khususunya ketika ia merupakan organisasi (jam'iyyah) yang 
mempunyai anggota dari berbagai kalangan, termasuk 
para intelektual dan politisi. Posisi sentral kiai dibuktikan 
oleh tingginya wibawa dan pengaruh yang dimilikinya 
dibandingkan dengan para politisi profesional. Persetujuan 
kiai dapat menjamin dukungan masyarakat pada sebuah 
partai politik karena kiai pada lazimnya diyakini otoritasnya 
sejak ratusan tahun silam. 


Posisi sentral mereka sangat bergantung pada pengaku- 
an masyarakat. Di daerah-daerah tertentu, penerimaan 
masyrakat didasarkan pada geneologi, yang berarti bahwa 
seorang kiai juga harus berasal dari keluarga kiai. Faktor 
lain adalah penampilan, sepak terjang, gaya memimpin 
dan rekam jejak kiai. Ini menentukan dalam mencegah kiai 
dari kehilangan popularitas. Peran dan posisi kiai, karena 
itu, sangat bergantung pada keberlangsungan pengakuan 
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masyarakat, yang berarti bahwa keulamaan dan kekiaian 
tidak hanya diwariskan begitu saja, tetapi harus dicapai 
dengan proses-proses alami dan pelayanan yang intens 
terhadap umat, di samping para santri tentu saja. 


Dengan demikian tugas seorang kiai idealnya adalah 
untuk menjaga jarak dari struktur kekuasaan, dan bukan 
memamahnya mentah-mentah hingga terjerembab dalam 
kubangan politik praktis seperti dekade belakangan ini. 
Tugas seorang kiai dan tokoh agama tak lain dan tak bukan 
adalah terus-menerus melakukan oposisi, yakni melakukan 
kritik terhadap apa yang perlu dikritik, baik itu kemapanan 
maupun kesewenang-wenangan. Karena oposisionalitas 
merupakan kata kunci dari fungsi kiai, maka kiai harus men- 
jaga jarak dari dogma tertentu serta struktur kekuasaan 
yang memungkinkan pudarnya sikap kritis. 


Kiai tak sepantasnya terkungkung di menara gading 
kerajaan kecilnya bernama pesantren, mengasingkan diri 
dari khalayak publik dan membatasi komunikasi pada 
sekelompok elite tertentu. Kiai harus mempertahankan 
kondisi “keamatiran” yang mengisyaratkan kesediaan untuk 
terlibat dalam berbagai wacana. Kiai harus pandai dalam 
menununjukkan ragam isu pada umat, baik lewat tulisan 
maupun perbuatan, mulai dari kritik ekonomi, kebijakan 
pemerintah, kebudayaan, politik, kesenian, bahkan musik. 
Bahkan, tak jarang para pengasuh pesantren adalah penulis 
buku-buku filsafat, sastrawan, pelukis, musikus, di samping 
menggubah lagu-lagu sufistik dan naskah-naskah drama. 
Kiai adalah simbol independensi rasionalitas dan pembela 
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kaum tertindas. Kiai adalah pialang kebudayaan (cultural 
broker), bukan pialang politik (political broker). Pendek kata, 
mengapa kiai harus tetap membumi dan merakyat, karena 
ia adalah rakyat itu sendiri, ke bumi mereka berakar, ke 
langit mereka menjalar. 


Kiai sejatinya adalah semua orang yang kegiatan intinya 
bukan mengejar tujuan pragmatis-oportunis, tetapi men- 
cari kebahagian rohani dalam mengelola seni, ilmu dan 
renungan metafisik. Kiai adalah para seniman rohani yang 
kerap lebih memilih “jalan sunyi" daripada gaduhnya politik 
dan hiruk-pikuk kekuasaan. Mereka menolak gairah politik 
busuk dan komersialisasi ayat-ayat suci. Mereka yang idealis 
menjadi pribadi yang bebas, sehingga duduk dalam lapisan 
sosial yang relatif bebas dari kepentingan kelas ekonomi 
agar mampu bertindak sebagai kekuatan politik kreatif 
dalam masyarakat modern. Mereka mempunyai tugas 
sejarah yang memberi cermin kepada publik agar dapat 
merefleksikan diri untuk memilih jalan yang benar dan tepat 
bagi tindakannya, sehingga berposisi netral tetapi tidak 
terasing dan tercerabut dari rakyat banyak. 


Kiai, oleh karena itu, lebih mementingkan kehidupan 
ukhrawi dengan jargon “kerajaanku bukan di bumi" dengan 
memosisikan diri sebagai resi, sebagai begawan, bukan 
politisi dan apalagi pialang politik. Apa sebab? Tak jarang 
para intelektual dan agamawan "disewa" demi kepenting- 
an penguasa, lalu dengan sendirinya berkhianat pada 
fungsinya sebagai begawan dan pendidik, pencerdas dan 
pencerah. 
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Kiai dan umat adalah agen perubahan yang modal ke- 
hidupanya sama, nalar, kedewasaan. Dengan nalar, manu- 
sia bergerak dari motivasi tidak sadar untuk menghasilkan 
kesadaran praktis dan berujung pada kesadaran diskursif. 
Nah, dalam rangka mentradisikan kesadaran diskursif ini, 
kiai dan umat harus menyediakan dirinya untuk saling 
belajar dan bekerja sama. Inilah kedewasaan. Yang penting 
digarisbawahi, kiai harus bersetia pada etika pengeta- 
huan dan moralitas kemanusiaan, seperti apa yang ditutur- 
kan oleh Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) bahwa se- 
orang terpelajar harus berlaku adil, bahkan sejak dalam 
pikiran. 


KIAI KAMPUNG 


. 1 padang Arafah, pada haji Wada' (terakhir) tiga 
bulan sebelum meninggal dunia, kanjeng Nabi 
£ saw. menyampaikan khotbah pamungkas yang 
ditutup dengan sabda: “Rubba muballighin aw'a min sami'in” 
terjemah sederhananya lebih-kurang: "Acap kali seorang 
penyampai lebih mawas diri daripada pendengar: Praktis, 
lahirlah kata “muballigh” alias mubalig/penceramah pasca 
peristiwa tersebut. Mubalig adalah penganjur kesalehan, 
penyampai firman Tuhan dan sabda Nabi. Pada saat yang 
sama, mubalig bukan semata agamawan, ia adalah seorang 
ilmuwan, teolog, orator, intelektual, penjaga tradisi, dan 
kearifan lokal. Ia bisa hadir sebagai sosok fagih atau ahli 
hukum Islam, ia juga bisa seorang sufi, bahkan mubalig 
juga seorang guru spiritual, penasihat para penguasa dan 
pendidik rakyat jelata. 


Mubalig yang mula-mula datang ke persada Nusantara 
adalah para sufi, para wali. Mereka dikenal dan dimuliakan 
lantaran reputasi spiritual dan kesederhanaan hidup yang 
asketik (zuhud). Mereka sungguh-sungguh diharap berkah 
dan hikmahnya oleh karena kesucian batin, kebeningan 
rohani, kejernihan akal budi, dan keikhlasan dalam perilaku. 
Para Kanjeng Sunan itu sangat linuwih, mereka sangat 
kinasih, mereka weruh sadhurunge winarah (mengetahui 
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masa depan). Mereka memiliki dan menggunakan 
walayah itu semata untuk mendidik, mencerdaskan dan 
mendewasakan umat. Wali dikenal memiliki karamah/ 
keramat (psikokinesis) nan memukau serta keluhuran 
budi—yang pada para nabi disebut mukjizat. Tak ayal, umat 
manusia mendatanginya semata ingin menatap wajah te- 
duh nan menenteramkan gersang jiwa, atau sekadar untuk 
mereguk sisa air minumnya, serta terutama berharap doa, 
wejangan-wejangan, maupun aforisma-aforisma sufistik. 
Umat meyakini bahwa bermujalasah (duduk bersama), 
bermuwajjahah (menatap wajah sakral) para kekasih 
Tuhan adalah bergabung dengan pusaran energi semesta, 
menyatu dengan cinta universal dan lalu memantulkan 
cinta-kasih itu dalam keseharian. Bagaimana dengan para 
wali yang telah wafat? Bahkan, makam para wali sangat 
dikeramatkan, sehingga menziarahi pusara mereka menjadi 
tradisi kita pada bulan-bulan tertentu. 


Pasca era para sunan—Walisongo misalnya—otoritas 
para mubalig datang sebagai sosok fagih, seorang pakar 
dalam yurisprudensi Islam. Darinya umat tahu halal-haram, 
baik-buruk, pantas-tak pantas, norma dan kesusilaan. 
Para fugaha' (bentuk jamak dari fagih) inilah yang disebut 
kiai, tuan guru, ajengan, abuya, serta beberapa istilah lain 
di daerah lain. Kiai, sejatinya, adalah nama untuk benda- 
benda keramat dan memilki kekuatan supranatural. Inilah 
penghormatan umat kepada sang mubalig. 


Lambat-laun, lantaran institusi—di samping reputasi— 
spiritual yang tinggi, kiai dipersepsikan seolah tak boleh 
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dikritik, karena memang pewaris para nabi. Kepadanya 
umat harus bertaklid dan sekaligus melayani. Nah, setelah 
datangnya para modernis pada akhir abad ke-19 sampai 
era kemerdekaan, mulailah ada kritik-kritik tajam terhadap 
otoritas kiai dan berikut institusi taklidnya. Kesenjangan 
sosial kian meruncing, tak sedikit yang terpancing. Justru 
para kiai tradisional dianggap biang kemunduran umat 
(Islam), sehingga penghormatan kepada alim-ulama di- 
anggap sebagai feodalisme. Dengan demikian, meminta 
berkah kepada kiai baik yang masih hidup dan lebih-lebih 
yang telah meninggal, dianggap syirik (menyekutukan 
Tuhan). Pesantren lalu dicibir sebagai kampungan, kumuh, 
jorok, tidak memiliki kurikulum yang jelas serta didaktik- 
metodik yang baik, ia tak lebih sekadar lembaga pendidik- 
an yang sebenarnya hanya berisi pembodohan dengan 
iming-iming berkah dan tentu saja surga berikut bonus 
bidadari-bidadari molek. Pesantren kian terisolir, santri 
makin tersisih dari pergaulan hidup. Pendek kata, kaum 
sarungan terus menjadi objek sinisme kaum celana, lebih- 
lebih celana cingkrang. 


Sementara itu, para kiai klasik seolah menyepi dari 
keramaian, mereka mendirikan pesantren di pinggiran 
negeri, di pedalaman yang jauh dari ingar-bingar dan 
polusi. Dan, memang demikian, para kiailah yang mem- 
bangun dan mencerdaskan Indonesia dari pedesaan, dari 
sisi-sisi terluar Nusantara ini. Hal yang selama ini tidak 
disadari oleh pemerintah. Ya, kota tidak pernah mewakili 
Indonesia. Membangun dan mempercantik kota hanya 
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kepalsuan belaka, sementara kita memiliki 27.000 desa 
yang belum terurus dengan baik. Tak urung, kaum modernis 
menganggap kiai kampung teramat kolot dan konservatif. 


Pasca kemerdekaan, globalisasi dengan segenap ke- 
gilaannya mulai menggelinding, kiai kampung tetap 
bergeming. Masyarakat lalu menghadapi benturan nilai. 
Agama, yang tercabik-cabik ke dalam sekian sekte, tak 
mampu memberi keteduhan. Paham keagamaan berikut 
ormasnya, yang koyak-moyak (bahkan boyak) terseret arus 
menuju gelanggang politik praktis, semakin genit dan malah 
ugal-ugalan. Mereka adalah buih di tengah gelombang. 
Sementara itu, paguyuban dan konsorsium Islam radikal 
yang tekstualis kian mendapat angin segar. Dalam pada 
itu, teknologi modern berupa televisi juga berperan dalam 
mereduksi nilai-nilai luhur warisan leluhur. Di manakah 
agama yang sejuk sebagaimana dibawa kafilah para sufi 
dulu? 


Transisi Orde Lama ke Orde Baru seolah terus menggerus 
peran kiai. Dengan jargon modernitas dan pembangunan, 
alih-alih mencerahkan dan menenteramkan, sosok ulama 
modern yang kebanyakan makelar politik telah membawa 
agama menjadi kering. Agama kaum modernis—yang silau 
oleh kemajuan Barat—terasa gersang, setali tiga uang, 
agama kaum tekstualis—yang anti budaya dan Pancasila— 
kian kerontang. Keduanya tanpa makna, menguap begitu 
saja. Umat sungguh-sungguh merindukan oase yang 
bukan sekadar agama sebagai liturgi, tetapi juga nilai- 
nilai keagamaan yang mencerminkan keluhuran budi para 
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resi. Di manakah sang mubalig sebagai sosok sufi, atau 
setidaknya fagih? 


Adalah teknologi modern, adalah teknologi layar, media 
elektronik dan cetak, belakangan internet, komputer 
jinjing, tablet, dan gawai yang berperan mahapenting terus 
menggerus dan lantas menjungkir-balikkan institusi nilai 
dan norma yang telah dibangun para kiai kampung. Dam- 
paknya? Kualifikasi ulama dan mubalig justru harus meng- 
ikuti selera media dan pangsa pasar, bukan lagi integritas 
moral, kualitas ilmu dan apalagi kedalaman spiritual. Tele- 
visi mengemas dakwah dengan konsep hiburan, muatan 
dakwah nomor sekian, lawakan nomor satu. Sosok kiai telah 
direduksi menjadi sekadar “ustaz-ustazah" saja. 


Apakah ustaz televisi mirip artis? Mereka memang 
sosialita dan penghibur, mereka memang selebritis, sama 
sekali. Jangan lagi tanya kedalaman agama dan moral, 
dakwah mereka adalah hiburan dengan standar make up, 
tata letak, efek visual dan audio. Mereka punya banyak fans 
yang mereka sebut jemaah. Di wajah ustaz-ustaz TV itu 
tak ada aura sakral sebagaimana kiai kampung, yang ada 
adalah sinar yang berasal dari sorot lampu kamera. Mereka 
gampang nangis dan sejurus kemudian lalu terpingkal geli, 
mereka tak lagi fasih melantunkan firman dan sabda, apa- 
lagi membaca kitab kuning karya ulama klasik, maka lahir- 
lah fatwa dan ajaran agama yang bersumber dari banalitas, 
dari kedangkalan dan kejumudan. 


Sebagai artis, mubalig TV tentu menganggap dakwah 
sebagai budaya pop. Mereka hanya bergaul dengan 
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kalangan eksklusif, pengusaha, politisi dan cenderung 
dekat—lebih tepatnya menjilat—terhadap kekuasaan, gaya 
hidup penuh aksesori, kental dengan hedonisme murah- 
an, seminggu sekali, ustaz TV umrah dengan istri-istri 
muda, sebulan sekali liburan ke Eropa dengan para fans 
yang mereka sebut jemaah, life style mereka bahkan lebih 
glamor dari bintang Hollywood, memiliki manajeman dan 
agen, mobil mewah, moge, rumah megah, menyembah 
popularitas dan publisitas. Gerombolan ini juga menerima 
panggilan demo berjilid-jilid dan razia-razia liar. Bagaimana 
kalau ingin mengundang mubalig pop itu ke kampung 
Anda? Hubungi agen, buatlah janji dan deal, bayar dulu 
uang muka, sediakan hotel bintang 7, empat tiket pesawat 
kelas bisnis: satu untuk ustaz yang bersangkutan, satu 
untuk manajernya, satu untuk tukang poles wajah, dan 
satu lagi untuk istri siri sang ustaz. 


Lagi, sebagai sosialita, gerombolan ustaz TV adalah pusat 
pemberitaan infotainment. Media sengaja “menjual” setiap 
jengkal privasi mereka sedemikian gila dan memuakkan: 
kawanan ustaz TV itu tak jauh dari berita pisah ranjang, 
kawin-cerai, poligami kelas kambing, selingkuh, merang- 
kap menjadi dukun cabul, pemburu hantu, bintang iklan, 
penyanyi abal-abal, pesulap serta menjadi agen MLM, 
belakangan ada juga mubalig yang jualan proyek melalui 
lembaga dan ormas, di samping jualan narkoba, zikir, dan 
air mata tentu saja. Mereka menjadikan jemaah sebagai 
mesin ATM, mereka tak lebih dari para penyamun, begal, 
perompak, bromocorah dan begundal-begundal industri 
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yang berorientasi hanya pada kelamin dan bermazhab 
selangkangan. 


Ironi ini terus merangkak naik menggejala dan mewa- 
bah justru ketika umat merindukan mubalig dalam sosok 
pemimpin rohani. Tetapi, media tetap media, televisi takkan 
pernah waras, ustaz karbitan dan mubalig kacangan terus 
diproduksi secara massal melalui acara semacam Pildacil 
dan kontes-kontes bau kentut lainnya. Bulan Ramadhan 
selalu banjir bandang ustaz amatir, melimpah penceramah 
latah, dan tentu saja lagu-lagu religi sesuai selera pasar. 
Sekali lagi, media massa tetaplah media, penjual mimpi dan 
angan-angan yang paling ampuh, serta alat propaganda 
yang paling jumawa. Ia akan terus menjadi pabrik bagi naik 
dan runtuhnya pesohor bernama mubalig. Nyaris sama 
dengan para petinggi partai politik, ustaz-ustaz TV yang 
memang pseudo ulama, mubalig-mubalig media yang 
memang picisan akan dapat melejit dalam sekedipan mata 
dan lalu pudar dalam sekejap saja, berlakulah hukum pasar. 


Namun demikian, nun jauh dari gemerlap media, sosok 
pemimpin rohani masih dan akan terus ada. Para kekasih 
Tuhan itu merentangkan malamnya menjadi sajadah, 
menjadi munajat untuk kebaikan umat manusia dan ke- 
maslahatan negara, mereka menghamparkan siang untuk 
bertani, berkebun, dan mendidik para santri sebagai 
harapan masa depan negeri. Di tengah gelegak zaman 
yang penuh tipu daya para politisi, kiai-kiai kampung dan 
ulama-ulama udik tetap bersikukuh menempuh jalan sunyi 
dengan menghindari publisitas. Dalam pandangan mereka, 
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popularitas adalah bencana bagi bangunan hakiki bernama 
spiritualitas. Mereka lebih memilih terkenal di langit dari 
pada tenggelam dalam gelegak nan riuh-rendah di bumi. 
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BARAKAH 


idak ada yang lebih sulit dari memulai. Anda tentu 

masih ingat dengan pepatah China klasik yang 

berujar bahwa perjalanan sejauh 1.000 mil dimulai 
dengan 1 langkah. Betapa banyak gagasan-gagasan ce- 
merlang dan pemikiran brilian yang sama sekali nihil tanpa 
tindakan nyata. Demikian memang, kesalahan terbesar 
umat manusia adalah berpikir tanpa bertindak dan atau 
sebaliknya bertindak tanpa (dimulai dengan) berpikir. 


Dahulu, di bangku sekolah, guru hanya membuka pintu, 
saat ini di kehidupan nyata, kitalah yang harus memasuki 
sendiri. Ambil contoh, studi dan kelas-kelas filsafat yang 
(dianggap) membosankan dan kurang membumi, sehingga 
tidak begitu diminati dan diakrabi. Tetapi, filsafat sangat 
mungkin untuk diterima sejauh ia bisa ditolak. Demikian- 
lah posisi dan eksistensi kiai dan santri di tengah khalayak 
publik—setiap hal baru, tabu, ganjil dan aneh, nyaris selalu 
ditolak. 


Langkah-langkah yang ditempuh oleh santri—sebagai 
penerus para kiai—di tengah masyarakat, bahkan ditolak 
bukan oleh orang lain, tetapi oleh dirinya sendiri. Anda pun 
demikian, Kisanak. Apa sebab? Setiap memutuskan untuk 
melakukan hal "baru" diri Anda yang "lama" pasti menolak. 
Padahal, idealnya, setiap orang seharusnya melakukan dua 
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hal dengan sungguh-sungguh: (1) mengerjakan hal yang 
sangat ia sukai, dan (2) mengerjakan hal yang sangat ia 
benci. Tak jarang, Anda akan marah ketika dipaksa melaku- 
kan hal baru yang sangat menyentuh dasar ego Anda. 


Sejatinya, bukan hanya sosok kiai dan tokoh agama yang 
menjadi pemimpin dan dirigen bagi orkestrasi umat. Nabi 
Muhammad saw., mengingatkan bahwa masing-masing 
individu adalah pemimpin. Logika lugunya, tidak seorang 
pun akan mengikuti Anda jika Anda tidak tahu ke mana 
harus melangkah. Nah, pertanyaannya: apakah kita harus 
melakukan hal-hal yang tidak mungkin, sementara hal-hal 
yang mungkin saja kadang malas kita lakukan? 


Kisanak, salah satu penemuan terbesar umat manusia 
adalah bahwa mereka bisa melakukan hal-hal yang se- 
belumnya mereka sangka tidak bisa dilakukan. Takut gagal 
sama dengan membatasi kemampuan kita. Kegagalan ter- 
besar adalah apabila kita tidak pernah mencoba. Kuncinya, 
biasakanlah untuk berpikir bahwa sukses hanya tinggal 
selangkah lagi dan pasti akan diraih. Tapi, bukankah se- 
tiap langkah penuh risiko? Setiap tindakan tidak ada garansi 
berhasil? Tidak ada jaminan kesuksesan, memang, namun 
tidak mencobanya adalah jaminan kegagalan. Anda tak- 
kan tahu apa yang tak dapat Anda lakukan, sampai Anda 
mencobanya. Kegagalan hanya situasi tak terduga yang 
menuntut transformasi dalam makna positif. 


Banyak orang yang sebenarnya sudah sangat dekat 
dengan keberhasilan tapi sayangnya, mereka kemudian 
menyerah. Mengapa? Mereka tidak percaya barakah atau 
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berkah. Barakah adalah nilai tambah dari secercah kebaikan 
yang pernah diperbuat. Secara teori, berkah dari Allah 
Swt., itu bisa datang melalui sosok pribadi, kiai dan guru 
misalnya: berkah juga bisa berasal dari tempat-tempat suci, 
tempat ibadah, makam nabi dan para wali, pesantren dan 
madrasah: dan, berkah juga bisa datang pada waktu-waktu 
tertentu, pada dua pertiga malam, pada bulan Ramadhan, 
pada bulan Maulid, dan sebagainya. 


Santri, kiai (yang dulunya juga santri), dan para peng- 
anut ajaran Ahlus-Sunnah wal Jamaah sangat percaya pada 
barakah dan memang hidup mereka adalah demi meraih 
barakah itu. Nah, bagaimana dengan bayang-bayang ke- 
gagalan dalam berjuang dan mendidik masyarakat luas? 
Kiai mengajarkan para santri untuk memiliki tujuan jangka 
panjang agar mereka tidak frustrasi terhadap kegagalan 
jangka pendek. Soal kendala? Bukan kendala dan rintangan 
yang menghalangi kita untuk sampai ke tujuan, tetapi 
mula-mula tanyakan kepada diri sendiri, jangan-jangan kita 
memang belum punya tujuan. Soal doa dan harapan yang 
belum terlaksana? Hanya ada satu bukti bahwa doa ter- 
kabul: tindakan! 


Soal lain-lain? Ah, Anda bukan orang lain, Anda adalah 
diri Anda sendiri! Bagaimana dengan harapan? Yang mem- 
pertautkan manusia dengan cita-citanya adalah harapan 
manusia sendiri. Menghargai hidup, dengan demikian, 
adalah membangun sebuah proses untuk lebih dihargai. 
Inilah yang diajarkan para kiai di pesantren. Sinergi antara 
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barakah para guru dan pesantren serta tangisan doa orang 
tualah yang membuat para santri diterima dan lalu punya 
peranan dalam kehidupan nyata, bagi agama dan Indonesia. 
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eorang pakar gramatika asal Mesir, Syekh Syarafuddin 

Yahya al-Imrithi asy-Syaf'i (w. 989 H) menyatakan 

dalam salah satu karya monumentalnya bertajuk 
Ad-Durrotu al-Bahaiyyah atau yang lebih dikenal Nazham 
al-'Imrithi, yakni 'idzil fata hasba'tigadihi ruf' # wa kullu ma 
lam ya'tagid lam yantaf' (Idealnya pemuda harus memiliki 
keyakinan yang tinggi, sebab tanpa keyakinan, apa pun 
tidak akan berguna). Kumpulan puisi Nahwu (gramatika) ini 
sangat karib di telinga para santri dan bahkan menjadi 
kurikulum wajib di pesantren, bahkan sebelum tamat 
sekolah dasar, saya telah menghafal seluruh bait puisi 
(manzhumah) itu. 


Ajaran Syekh Imrithi ini telah mendarah daging di pe- 
santren, bahwa santri harus mantap hatinya bulat tekadnya 
dan yakin seyakin-yakinnya kepada ilmu dan barakahnya, 
kepada kitab kuning dan barakahnya, kepada kiai/guru 
dan barakahnya, kepada pesantren dan barakahnya, kepa- 
da Nabi Muhammad saw,, dan syafaatnya, bahkan kepada 
Tuhan dan ampunan serta cinta-kasih-Nya. Nah, di atas 
keyakinan itulah santri melangkah. Pun juga kiai, ia 
sungguh-sungguh yakin bahwa perjuangan itu akan ber- 
buah dan merambah, yakin bahwa kerajaannya di langit 
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bukan di bumi. Lantas, bagaimana untuk sampai pada 
keyakinan sedemikian itu? 


Sekali lagi, Syekh Imrithi memberi wejangan dalam 
kumpulan puisi yang sama, wan nahwu awla awwalan an 
yu'lama # idzil kalamu dunahu lan yufhama (Tata bahasa lebih 
utama untuk dipelajari, karena teks tidak akan dipahami 
tanpa itu.) Agama adalah kalam (teks), masyarakat adalah 
teks, negara adalah teks, pendidikan adalah teks, generasi 
muda adalah teks, nasib adalah teks, hidup dan mati pun 
adalah teks. So? 


Manusia, para pemimpin, para penentu kebijakan dan 
khususnya santri harus memahami “tata bahasa” kehidup- 
an, denyut masyarakat, getar perjuangan, gelombang 
ujian dan pola-pola serta rumus-rumus dalam bernegara 
dan bermasyarakat. Dengan memahami tata bahasa itulah 
santri dan kiai akan mudah diterima di segala level kehidup- 
an. Saya kira inilah jawaban mengapa teramat sering 
kebenaran yang kita sebarkan dan kebaikan yang kita 
pancarkan sulit diterima oleh orang lain. 


Tahukah Anda bahwa sikap baik itu seperti otot? Sejak 
lahir, manusia memang memilikinya, akan tetapi ia tatap 
perlu dibentuk, dilatih dan dipelihara sekuat tenaga, se- 
jauh batas kemampuan. Apa sebab? Sebagaimana otot, 
kecenderungan untuk berbuat baik, bisa aus, pupus dan 
tentu saja kian menurun kemampuannya, bahkan hilang 
sama sekali. Tetapi, “memercayai” fakta ini adalah sama 
sulitnya dengan meyakini kemunculan dinosaurus di abad 
21 ini. Nyaris mustahil, jika tidak absurd sama sekali. 
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Sikap baik bukan hadiah semata-mata bagi Anda sendiri, 
lebih jauh lagi, ia adalah anugerah bagi kehidupan. Maka, 
santri tidak pernah cemas hidupnya meskipun hanya men- 
jadi petani dan guru ngaji di surau. Apa sebab? Misalnya, 
jika satu kebaikan yang Anda pancarkan, lalu bergabung 
dengan kabaikan-kebaikan 100 orang, merapat dengan 
elanvitas 1.000 manusia, bersenyawa dengan 100.000 ke- 
salehan lainnya, merekat energi positif dengan 1.000.000 
energisitas di luar sana, dan bahkan menyatu dengan 
miliaran kebaikan semesta, apa yang akan terjadi? 


Dengan prinsip "yang sama mengenal yang sama", tidak 
ada kebaikan yang datang sendirian, pun juga barakah atau 
nilai tambah. la bergerombol, berkerumun, bergelombang 
dan susul-menyusul mendatangi kehidupan ini. Terhadap 
apa yang bernama kebaikan, Anda hanya butuh 1 dan 
lakukan 1, sebarkan 1 dan berikan 1, pancaran 1 ikhlaskan 
1, hasilnya? Biar kehidupan yang mengurus dan menyebar- 
kan kebaikan itu secara alami. Bukankah Anda tidak akan 
pernah mengimani dan lalu mengamini setiap jengkal- 
jengkal kebaikan dan ruas-ruas kesalehan dari orang lain, 
sebelum Anda meyakini bahwa sikap baik itu sendiri ada- 
lah piranti lunak dalam diri Anda? Cenderung baik (hanif) 
adalah software yang terinstal sedemikian rupa dalam diri 
jauh sebelum kita sadari. Buktinya? Kita lebih memilih untuk 
berdamai dari pada bertikai. 


Nah, bagaimana meyakini bahwa orang lain juga baik? 
Jika kebaikan itu ada, mengapa sementara orang sangat 
sulit mendapatkannya? Apakah kebaikan ini hanya ramah 
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pada sebagian orang dan galak pada yang lain? Bagaimana 
memercayai kebaikan yang tak pasti dan tak menentu? 


Anda pernah mengemudi, mengendarai motor atau 
mobil? Mungkinkah mobil yang melaju atau kendaraan 
bermotor lainnya dengan kecepatan tinggi yang datang 
dari arah berlawanan akan menabrak dan membunuh 
Anda seketika? Atau sebaiknya, mungkinkah kendaraan 
yang sedang Anda kemudikan akan menabrak kendaraan 
lain yang sama-sama melaju dari arah berlawanan dengan 


Li 


kecepatan tertentu? Anda pasti menjawab, "mungkin saja 


Tetapi beberapa saat kemudian, Anda akan melanjutkan 
jawaban itu dengan argumentasi yang kira-kira kalimatnya 
begini, “Saya yakin dengan kemampuan mengemudi saya, 
dan saya sungguh-sungguh yakin bahwa pengemudi lain 
dari arah berlawanan sama-sama siap untuk menginjak 
pedal rem. Lagi pula, meraka tidak akan mendapatkan SIM 
(Surat Ijin Mengemudi) jika tidak lulus uji mengendarai 
terlebih dahulu." 


Tetapi, bukankah kesalahan-kesalahan teknis sangat 
mungkin terjadi, seseorang bisa sedang galau dan jengah, 
jengkel dan lengah, marah dan mabuk, atau mungkin 
sedang membawa motor curian, sehingga ugal-ugalan dan 
lepas kontrol ketika mengemudi? 


Sekali lagi Anda akan membela diri dengan, "Ya, tetapi 
saya percaya tidak akan terjadi hal-hal buruk itu, bahkan 
sebelumnya saya berdoa. Saya kira, pengendara yang lain 
juga percaya hal yang sama. Mereka juga hati-hati dan selalu 
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waspada selama mengemudi. Kenapa harus terlalu cemas 
di jalanan?” 


Baiklah, tetapi mengapa Anda begitu percaya dengan 
orang lain yang tak satu pun Anda kenal, mengapa Anda 
sebegitu tenang dan yakin dengan ribuan orang asing yang 
berlalu-lalang di sepanjang jalan? Nah, untuk pertanyaan 
ini, saya tidak perlu memprediksi jawaban Anda. Inilah seni 
bertanya, keasyikan dalam menyoal. 


Salah satu titik keramaian dan antrean pada musim libur- 
an dan hari-hari besar keagamaan adalah Stasiun Pengisian 
Bahan bakar Umum (SPBU) atau pom bensin. Anda pernah 
ke sana untuk mengisi bahan bakar? Saya yakin bahkan 
sebagian dari Anda pernah mengemudi di luar negeri dan 
lalu mengisi bahan bakar. Pertanyaannya: mengapa Anda 
sangat yakin bahwa petugas pom bensin (yang notabene 
orang asing) akan betul-betul mengisi bahan bakar ke tangki 
kendaraan Anda, dan bukannya air, angin, atau hal-hal yang 
membahayakan lainnya? Tidak menutup kemungkinan, 
petugas itu akan memasukkan bom? 

Kali ini, Anda akan menjawab sembari tersenyum, “Anda 


terlalu sering nonton film action!” Betul, pertanyaannya 
masih senada, mengapa Anda sedemikian mudah percaya 


orang asing? 


Kita tidak mungkin melanjutkan hidup tanpa memer- 
cayai diri sendiri dan orang lain. Tanpa saling percaya, tidak 
ada dinamika, tidak ada keseimbangan, tidak ada kemaju- 
an. Justru (ke)hidup(an) ini akan berlangsung wajar dengan 
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bina hubungan saling percaya (BHSP): pasien percaya 
dokter, murid percaya guru, santri yakin pada kiai dan 
barakah, penumpang kereta api percaya masinis, anak- 
anak percaya orangtua, istri percaya suami, rakyat percaya 
pemerintah, umat beragama percaya akan Tuhan, dan 
seterusnya. 


Apabila terhadap orang asing saja kita dapat dengan 
mudah percaya, mengapa kita masih saja mencurigai orang- 
orang tercinta di sekeliling kita, membenci orang-orang 
terkasih di sekitar kita? Kalau pada orang-orang tak dikenal 
saja manusia dengan mudah bisa percaya, mengapa pada 
Tuhan sulit mengimani? Jika Tuhan saja sedemikian percaya 
bahwa manusia—dengan segala potensi baiknya—akan 
mengelola dan memakmurkan bumi, mengapa manusia 
masih sulit untuk memercayai Tuhan sebagai Kekasih dan 
pemberi barakah melalui ilmu, pengabdian, dan perjuang- 
an untuk kemanusiaan? 
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“Allah sekali-kali tidak menjadikan dua buah hati 
dalam rongga dada seseorang." (OS. Al-Ahzab (331: 4) 


Anda pernah mengenakan sarung? Ada apa dengan 
sarung? Dari mana ia berasal? Mengapa hampir 200 juta 
orang Indonesia (terutama muslim) mengenakannya bukan 
semata untuk ibadah? Adakah peradaban atau minimal 
sumbangsih yang dihasilkan oleh masyarakat sarungan 
di negeri ini? Benarkah sarung adalah simbol perjuangan 
melawan penjajahan Barat, khususnya di era perjuangan 
kemerdekaan? Adakah pesantren bisa mengurai benang 
kusut segala persoalan bangsa? Benarkah kaum santri 
adalah para penentu gerak zaman? 


Sarung. Kain lebar berbentuk persegi dengan berbagai 
motif dan corak, ditenun, ikat, tapis dan songket, yang di- 
jahit kedua ujungnya sehingga berbentuk tabung, biasa 
dibebatkan ke pinggang untuk menutupi tubuh bagian 
bawah itu telah ada sejak peradaban/kerajaan Hindu- 
Buddha di Nusantara ini. Sarung yang kita kenakan saat 
ini adalah perpaduan antra izar atau futah dari Yaman dan 
tradisi Hindu yang digunakan rerata oleh kaum santri dan 
masyarakat pedesaan. Dewasa ini, negara-negara seme- 
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nanjung Arabia, Asia Tenggara, Afrika dan bahkan sebagi- 
an Eropa telah menggunakan sarung. Namun demikian, 
sarung yang akan kita ulas dalam buku ini adalah sarung 
khas santri dan pesantren. 


Kiai, ngaji, kitab kuning, menelaah khazanah klasik, 
sarungan, wirid, zikir, ziarah kubur, tahlil, salawatan, tidur 
tanpa bantal-kasur, hidup membaur dan mandiri, seder- 
hana dan ala kadarnya, jarang makan dan tidur, kudis dan 
koreng-an, siap mengabdi dan melayani masyarakat, ijazah 
tidak diakui negara, jauh dari hiruk-pikuk modernitas, 
mengambil jarak dari kebisingan knalpot kota-kota metro- 
politan adalah ciri khas pendidikan di pesantren. 


Lantas, apa pentingnya sarung? Buku ini sebenarnya 
bukan tentang sarung, akan tetapi karena kultur pesantren 
sangat identik dengan sarung, maka, sarung(an) adalah 
anasir yang paling pas untuk mewakili kaum santri. Jangan 
salah, santri tidak pernah pensiun. Artinya, meskipun para 
santri telah lulus dan pulang dari pesantren untuk kemudi- 
an bermasyarakat, mereka tetap disebut santri. Bahkan, 
meskipun mereka berprofesi sebagai petani, pedagang, 
seniman, dosen, polisi, tentara, ekonom, pejabat, politisi, 
presiden, tetap saja identitas santri akan menempel: polisi 
yang santri, pedagang yang santri, seniman yang santri, 
presiden yang santri, dan lain-lain. 


Di sisi lain, buku ini berusaha memberi jawaban dengan 
bertanya dan mempertanyakan kembali persoalan-per- 
soalan iman, dan beragam gaya hidup modern serta berba- 
gai ancaman terhadap keutuhan Islam melalui “perjalanan 
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ke dalam diri” sebuah khazanah yang sangat kental dan 
mendarah-daging dalam dunia pesantren: sebuah lembaga 
pendidikan yang sejak ratusan tahun membentuk karakter 
bangsa, namun tidak pernah “diakui” karena tidak sesuai 
dengan pendidikan modern ala Barat, atau malah dipan- 
dang sebelah mata lantaran dianggap tidak memiliki 
kurikulum modern. 


Setidaknya, kita harus membuka pikiran dan hati bahwa 
Islam bukan semata-mata agama (din), tapi juga semesta 
pengetahuan ('ilm), Islam juga cara hidup berbangsa dan 
bernegara (mu'amlah) dan yang tak kalah penting Islam 
adalah cita-cita luhur kemanusiaan dan kemaslahatan se- 
mesta (rahmatan lil“alamin). Pandangan dan gagasan se- 
macam ini penting untuk terus disebarluaskan mengingat 
kecenderungan radikalisasi agama atau tindak kekerasan 
dengan mengatasnamakan agama kian menggejala akhir- 
akhir ini. Bagaimana mengurai benang kusut itu? 


Konon, dalam hadis gudsi disebutkan bahwa Allah Swt., 
itu Satu, Sendiri, dan Bersembunyi. Lalu, karena ingin di- 
kenal, dinalar, dan dijadikan sahabat, maka Dia "menam- 
pakkan” dan memperkenalkan diri di dalam penciptaan 
alam semesta dan khususnya akal budi manusia, sebab Allah 
ingin melihat diri-Nya sendiri di luar diri-Nya. Allah sebagai 
yang Maha tak terbatas dan tak terhingga, yang melampaui 
ruang dan waktu menginginkan manusia memasuki ling- 
karan cinta-kasih-Nya, dengan cara apa? Tentu saja manusia 
harus memasuki dirinya sendiri, melakukan perjalanan 
ke dalam diri yang dimulai dari akidah—kemudian 
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diejawentahkan dalam bentuk ibadah dan pergaulan sosial 
agar bahagia di dunia dan lebih-lebih di akhirat. 


Dengan pendekatan seperti itu, jelas bahwa tujuan 
agama semata untuk memanusiakan manusia, bukan 
men-jadikannya sebagai Tuhan yang mutlak menghakimi 
dan memiliki otoritas benar-salah sebagaimana perilaku 
kaum beragama belakangan ini. Oleh karenanya, sebelum 
belajar tentang Tuhan dan agama, terlebih dahulu kita harus 
belajar tentang manusia. Sehingga jika suatu saat nanti kita 
membela Tuhan dan agama, kita tidak keblinger dan lupa 
bahwa kita adalah manusia, bukan Tuhan. Jika demikian, 
agama bukan untuk dipajang dan lalu disembah di etalase 
sejarah, tetapi untuk diberangkatkan menuju pekerti 
yang luhur. Inilah yang seharusnya menjadi kegelisahan 
seorang muslim dan seluruh pemeluk agama. Tentu saja 
dengan melihat ke dalam dirinya, ke dalam hatinya. Inilah 
kegelisahan setiap orang, inilah pertanyaan paling asasi 
bagi kaum beragama. Dan, kabar baiknya adalah, pesantren 
telah sekian abad mengajarkan agama dengan pendekatan 
akhlak, bukan melakukan indoktrinasi kepada para santri 
bahwa agama sekadar hitam-putih, sebatas halal-haram. 


Alasan mendasar kenapa di rongga dada manusia hanya 
terdapat satu hati adalah karena Allah memang Maha 
Pencemburu. Ini merupakan bukti bahwa Allah meng- 
inginkan kemesraan dengan hamba-hamba-Nya. Oleh 
sebab itu, dimensi duniawi-ukhrawi saling berhubungan 
dan sekaligus bertentangan. Wacana ini akan mengantar- 
kan manusia pada sebuah tanya: sebenarnya manusia 
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adalah makhluk jasmani atau rohani? Apakah sejarah ma- 
nusia di bumi adalah kelanjutan dari sejarah manusia di 
langit? Keduanya sangat menggelitik nalar dan iman tentu 
saja. Maka, keakraban yang dihasrati Allah adalah keakraban 
manusia sebagai manusia, bukan yang lain. Perlu dipertegas 
bahwa manusia bukan malaikat yang tak bisa salah, bukan 
pula setan yang tak mungkin benar. Atas dasar itulah, pe- 
nulis menyusun pembahasan demi pembahasan dalam 
buku ini yang dikelompokkan menjadi tahapan-tahapan 
perjalanan mengenal “peradaban sarung” yang saling ber- 
tali-temali satu sama lain. 


Lantas, apa pentingnya perjalanan ke dalam diri? Jelas! 
Karena pada prinsipnya setiap orang menghasrati kebaikan, 
intinya perjumpaan dengan Tuhan terdapat pada pintu- 
pintu bernama: iman dan rasio, wahyu dan akal, juga 
syariat dan tasawuf. Dan, itu semua mutlak dimulai dari 
diri manusia sendiri. Bukankah manusia memang belum 
cukup diri atau bahkan tak tahu diri sebelum ia “berjabat 
tangan" dengan dirinya sendiri? 


Perjalanan ke dalam diri harus dimulai dari sebuah 
perangkat yang bernama akal budi. Itu pun setelah kita tahu 
apa, kenapa dan bagaimana diri yang sesungguhnya. Nah, 
apa yang kadang tidak terjangkau oleh nalar? Jawabannya 
adalah Tuhan. Jangan-jangan, yang kita sembah selama 
ini bukan Tuhan, tetapi pendapat dan konsep kita sendiri 
tentang Tuhan. Lagi-lagi mengapa? Karena apa yang Anda 
tahu tentang Tuhan, Tuhan selalu lebih tahu tentang Anda. 
Pada titik inilah pesantren mengambil peranan, yakni, 
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semangat beragama wajib diimbangi dengan semangat 
memanusiakan manusia. 


Ya, semangat. Barangkali ini adalah masalah bagi setiap 
orang. Kenapa manusia kerap kali kehilangan semangat dan 
orientasi hidup? Mengapa agama acap kali diplintir oleh 
kepentingan manusia? Lebih jauh lagi, mengapa agama 
sering menjadi "korban tabrak lari” dari peradaban modern 
manusia? Benar, ada sesuatu yang terus bergejolak dalam 
hati dan bergerak dalam benak, sama seperti laut, yang tak 
pernah berhenti di dalamnya adalah arus. Maka, yang tidak 
pernah berdamai dalam hati adalah iman dan kepentingan, 
terus berperang, saling memengaruhi dan menjatuhkan— 
iman memang selalu berbanding terbalik dengan nafsu, 
syahwat-syahwat manusia yang cenderung berkuasa dan 
menjadi Tuhan. Sekali lagi, pesantren adalah jawaban atas 
segala tanya di atas. Ada apa dengan sarung? Bisakah 
membangun peradaban dari sekadar sarung? 
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ika Tuhan saja Maha Pemaaf, mengapa sebagian dari 

kita masih sulit untuk saling memaafkan, terutama 

memaafkan diri sendiri? Memaafkan adalah hadiah 
yang Anda berikan kepada diri Anda sendiri. Menyalahkan 
hanya akan membuang-buang waktu dan energi. Anda 
mungkin berhasil membuat orang lain merasa bersalah, 
tetapi hal itu tidak mengubah apa pun yang membuat Anda 
tidak bahagia. Memaafkan adalah cara Tuhan untuk percaya 
pada semua hamba-Nya, memaafkan adalah kemenangan 
terakbar, memaafkan adalah pembalasan paling mulia un- 
tuk para pembenci. Dan, kabar baiknya, dia yang memiliki 
cinta tidak bisa dikalahkan. Dia yang selalu memaafkan akan 
memenangkan segala ritme dan pola dalam kehidupan. 


Nah, apakah hidup Anda tidak lurus dan datar-datar saja? 
Apakah jalan yang Anda tempuh adalah jalan terjal men- 
daki, curam, dan penuh onak berduri? Adakah pahit-getir 
yang Anda alami berbanding lurus dengan kebahagiaan 
yang Anda rasakan? Apakah hidup Anda nyaris tanpa ritme 
atau tak jelas polanya? 


Keruan saja, menjalani hidup orang lain (sehebat apa 
pun itu) bukankah tandingan bagi kehidupan Anda sendiri. 
Apa sebab? Hidup adalah tentang Anda, hidup Anda ada- 
lah ritme Anda sendiri, horizon dan kosmos Anda sendiri. 
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Tak hanya laut yang tak habis gelombang, daratan, dan 
udara juga demikian. Gelombang adalah getaran yang 
merambat, perlu kita ketahui ritme dan polanya. Bentuk 
ideal dari suatu gelombang akan mengikuti gerak sinusoide. 
Gelombang bukan hanya bergerak secara ritmis di luar diri, 
bahkan ia juga berkecamuk dalam diri, di kepala dan dada 
manusia, bahkan di seluruh prana dan prajna, di sekujur 
kealpaan dan kesadaran kita. Oleh karena itu, tak mungkin 
manusia menghindar dari gelombang, manusia hanya bisa 
mengelola risiko-risiko yang akan ditimbulkan gelombang 
itu. Menghindari ritme berarti menghindari kehidupan. 


Demikian memang, kehidupan terjadi dalam gelombang 
dan bersama gelombang. Bahkan, kehidupan adalah gugus- 
gugus gelombang itu sendiri. Anda mungkin sudah pernah 
mendengar beberapa istilah, seperti: gelombang suara, 
gelombang cahaya, gelombang pikiran, gelombang mikro, 
gelombang elektromagnetik, dan lain-lain. Untuk mema- 
hami itu semua, pergilah ke laut, nikmati, dan saksikan 
ombak. Pertanyaan lugu yang bisa disodorkan adalah: per- 
nahkah Anda melihat gelombang yang datang sendirian? 


Tidak, gelombang selalu berkelompok menjadi ritme, 
gelombang selalu datang dalam kawanan dan biasanya 
mengagetkan. Begitu pula cobaan, tekanan, ancaman, 
perubahan, malapetaka, nasib buruk, pun juga sebaliknya, 
kebaikan, prestasi, reputasi, penghargaan, uang, keber- 
limpahan dan sebagainya selalu datang berkelompok dalam 
ritme. 
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Prinsip utama dalam menghadapi gelombang adalah 
keteraturan, yakni mengenali dan memahami ritme. Bagitu 
pula dalam Anda melakukan ekspansi dalam segala bidang, 
mendidik dan membangun masyarakat misalnya. Agar 
tumbuh-kembang Anda di tengah pusaran hidup ini se- 
makin signifikan, Anda tidak hanya cukup berdamai dengan 
gelombang, tapi juga membutuhkan sistem, keteraturan 
dan ritme. Sesekali perhatikan sarang lebah, bangunan 
heksagonal terkokoh di dunia, apa yang Anda dapati? Tepat 
sekali, ada keteraturan, ada disiplin, ada sistem di sana, ada 
ritme yang luar biasa, sempurna. Padahal bangsa lebah 
tidak pernah mengikuti seminar dan lokakarya tentang 
membangun rumah. 


Well, jika proses belajar dan pengabdian Anda ingin 
kian berkembang, bila pekerjaan dan bisnis Anda ingin 
segera bertumbuh, kalau spiritualitas Anda ingin terus 
meningkat, bila perjuangan Anda melalui pesantren dan 
atau menyebarkan kesalehan, caranya satu: keteraturan. 
Keteraturan adalah saudara kembar kedisiplinan, ia masih 
sepupu ketekunan dan kesabaran, itulah ritme. 


Yang juga tak kalah penting adalah, jika tidak ada yang 
mendadak teratur, pada saat yang sama, tidak ada yang 
mendadak berantakan. Biasanya, jika pola pikir dan pola 
sikap Anda berantakan, hidup Anda juga kacau-balau, pada 
saat itulah peluang Anda hanya satu: tersapu gelombang. 


BENIH-BENIH 
PERJUANGAN 


uatu ketika ada teman yang bertanya-tanya kenapa 

biasanya kiai menyuruh beberapa santri untuk 

bertani mengelola sawah, kadang juga berternak, 
menggembalakan kambing dan sebagainya? Mengapa 
pula kiai kadang memberi tanggug jawab kepada sebagian 
santri untuk tidak mengajar, melainkan membersihkan 
ndalem kiai, menyapu, mengepel, meronda dan bahkan 
menjaga toko, kantin dan koperasi milik pesantren? Bu- 
kankah itu semua justru “mengeksploitasi” santri demi ke- 
pentingan pribadi kiai? Nah, untuk menjawab pertanyaan 
teman itulah tulisan ini hadir. 


Begini, asal segala sesuatu adalah benih, muasal segala 
hal adalah bibit. Namun demikian, tak semua bibit menjadi 
tanaman, tak seluruh benih menjadi kehidupan. Barang 
siapa menanam, ia akan menuai. Jika Anda menanam padi, 
pasti menuai padi, mustahil panen jagung dan apalagi 
semangka. Bila Anda menanam tomat lalu panen ketela, 
atau bahkan Anda tidak menanam apa pun, tetapi kemudi- 
an panen berjibun-jibun, pasti tanaman tetangga yang 
Anda panen—seperti gerombolan pejabat itu. Pendek kata, 
kalau ingin menerima, berikan: jika ingin mendapatkan, 
tebarkan. Apakah kalimat tersebut terdengar aneh? Tentu 
tidak. 
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Mari belajar bertani dan berkebun, mengapa? Karena 
para petani adalah pihak yang paling sering membuktikan 
prinsip ini, yakni prinsip menanam dan tebar benih. Untuk 
menuai banyak padi, petani memberikan sebagian bibit ke 
bumi. Guna memanen sayuran dan palawija, para petani 
memberikan sebagian benih tanaman-tanaman itu ke 
tanah, kemudian disiram air: tanah air. 


Tak cukup hanya menanam, para petani dan pekebun 
harus juga merawat, menyiram, menyiangi, menyulam bibit 
yang mati, memupuk, membersihkan hama dan rumput, 
bahkan merekondisi lingkungan sedemikian rupa dengan 
menyiasati cuaca, struktur tanah dan apa pun saja agar 
tanaman menuai hasil sesuai harapan. Artinya, ada rangkai- 
an proses alamiah yang panjang yang tidak bisa diabaikan 
agar kelak panen satu dan (apalagi) sekian hal. 


Prinsip ini sering diabaikan dan diremehkan orang-orang 
modern dan kaum mi instan milenial dengan mencibir, 
“Kalau saya menanam kacang hari ini, besok saya dapat 
apa?" Jawabannya adalah: “Benih kacang basah!” Jangan 
lupa, tidak ada yang instan di zaman mie instan ini. Anda 
memang bisa membeli apa pun, tapi Anda tidak bisa mem- 
beli proses. Berharap sukses tanpa berproses, sekalipun 
Anda seorang laksamana Barbarossa, Anda tidak mungkin 
membawa perahu berlayar di atas daratan. Proses ada- 
lah kesabaran, ketekunan, dan kedisiplinan. Mengabaikan 
proses berarti mengabaikan kualitas. Ingat, menelan karbit 
bukan solusi. Karbit, Anda tahu, ditelan menjadi racun, 
dimuntahkan menjadi api. Karbitan adalah kematangan 
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palsu yang amatir. Apa pun yang cepat masak, pasti cepat 
basi. Sebab kematangan adalah nama lain dari pendewa- 
saan dalam irama proses. 


Baik, kita teruskan pasal kacang. Apabila Anda me- 
nanam 1.000 kacang bibit unggul, tentu saja tidak semua- 
nya akan tumbuh, 1896 layu lalu mati, 1596 termakan 
hama dan terik cuaca, 436 diterpa angin dan banjir, 696 
lagi dimakan burung-burung. Anda stres, menengadah ke 
langit dan lalu berteriak, “Ini tidak adil...” Sembari tersenyum, 
Tuhan akan menjawab, “Demikianlah hidup!” 


Anda tahu, untuk mendapatkan seorang sahabat ter- 
baik, Anda perlu berteman dengan ribuan orang. Guna 
memiliki karyawan teladan yang berdedikasi tinggi, Anda 
harus mewawancarai ribuan karyawan dalam kurun sekian 
dekade. Agar mendapatkan bakat-bakat terbaik, televisi 
perlu mengaudisi seluruh bakat di semua kota. Demikian 
seterusnya, yang terbaik tidak datang setiap saat, makin 
langka, makin berharga. 


Banyak bibit-bibit kebaikan Anda yang kelak terbawa 
arus, kemudian teman-teman Anda diterpa angin, dan 
pada gilirannya usaha-usaha Anda layu. Anda tidak perlu 
takut dengan prilaku alam yang sedemikian, persiapkan- 
lah, biasakanlah, ini semua bagian dari proses. Tugas 
Anda hanya menanam dan merawat, biarkan alam yang 
menumbuhkan, menyebarluaskan dan mendaur ulang 
tanaman-tanaman kesalehan Anda. 
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Walhasil, jangan remehkan sebulir padi, jangan ren- 
dahkan sebiji jagung. Padi telah menggenggam kualitas 
diri dan bibitnya sejak belasan ribu tahun lalu dan entah 
sampai ratusan ribu tahun yang akan datang. Jagung telah 
mempertahankan kualitas kejagungannya dari zaman pra- 
manusia sampai nanti kiamat tiba. Demikian seharusnya 
manusia: memperjuangkan dan mempertahankan kualitas 
dirinya. Berusaha sampai batas kemampuan, sebab alam 
hanya memberi penghargaan pada upaya dan kerja keras, 
bukan alasan dan apologi. Sekali lagi, alam tak bisa Anda 
tipu, kehidupan tak pernah berutang budi pada Anda. 
Nah, itulah kenapa kiai memberi tanggung jawab kenapa 
sebagian santri untuk bertani dan mengelola sawah. 


JUALAN ISLAM 


elakangan ini, muncul lagi tradisi layaknya zaman 

jahiliah (kebodohan kronis), yakni orang-orang dan 

kelompok tertentu yang merasa paling muslim dan 
Islamnya paling benar. Otomatis, kelompok lain paling salah, 
salah dan atau kurang benar. Kondisi semacam ini tidak 
melulu karena perbedaan tafsir akan kebenaran agama, tapi 
juga sikap jumud, kultus dan cara pandang yang sempit 
terhdap golongan tertentu. 


Sudah menjadi kodrat bagi kebenaran bahwa ia akan 
terus menjelang, ia juga akan senantiasa membelum. Ke- 
benaran seolah tak memiliki garis tepi, hingga manusia 
menggapai kebenaran sejati. Oleh karena itu, banyak orang 
merasa telah sampai pada kebenaran dan atau pencapaian 
tertentu, padahal ia belum memulai apa-apa, tak sedikit 
pula manusia yang merasa telah memulai satu hal, padahal 
ia belum berbuat apa-apa. 


Tak sedikit yang beranggapan bahwa kebenaran tidak 
akan pernah kita jumpai di alam wadak, di alam nyata ini. 
Boleh jadi, kebenaran hanya ada dalam ide, dan dengan 
demikian segala usaha untuk mencapainya tidak akan 
mungkin sampai pada hakikat. Jauh sebelum itu, ketika 
orang-orang sibuk mencari kebenaran, justru sebagian lagi 
berpendapat bahwa pencarian akan kebahagiaan jauh lebih 
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penting, tentu saja melalui pekerti yang luhur. Di sisi lain, 
kebahagiaan tak jarang diperoleh dengan perilaku gila-aji 
mumpung. Nah, inikah yang sedang terjadi dan tumbuh 
subur di bumi persada, tanpa terkecuali pada gerakan kaum 
terpelajar, termasuk santri dan mungkin juga mahasiswa? 


Fenomena kemerosotan atau "kematian" gerakan kaum 
terpelajar setelah sebelumnya bersatu melawan rezim Orde 
Baru mulai terpecah-pecah, kehilangan arah dan tidak siap 
merespons isu-isu aktual sehingga gerakan kaum terpelajar 
adalah gerakan tak bergerak alias jalan di tempat. Keadaan 
ini diperparah dengan masuknya gerakan mahasiswa— 
yang tadinya santri—pada ruang-ruang politik praktis yang 
pelan-pelan membunuh prinsip mereka, bahkan para kiai 
muda pun tak jarang juga tergiur untuk juga menceburkan 
diri pada kubangan yang justru akan menjerumuskan 
mereka, yakni gelanggang politik. Padahal, kita tahu bahwa 
kiai dan pesantren adalah penjaga keseimbangan rohani 
umat, keduanya tak boleh dikotori oleh polusi-polusi haus 
kuasa dan berebut takhta. Lantas, apakah agama melarang 
umatnya berpolitik? 


Islam adalah nilai universal, dan oleh sebab itu Islam 
bukan hanya agama (ad-din) yang sempit dan kaku, tapi 
juga pengetahuan (al-'ilIm) dan peradaban yang sangat 
luas, Islam juga sistem sosial kemasyarakatan (al-mu'amalat) 
serta cita-cita luhur kemanusiaan (rahmatan lil-“alamin). De- 
ngan demikian, sinergi dari keempat hal itulah yang akan 
melahirkan dan meluhurkan peradaban (hadharah) Islam 
itu sendiri. Jika ditelaah secara jujur, salah satu penyebab 
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kemunduran Islam dalam segala aspek kehidupan dan 
khususnya Indonesia adalah tidak beraninya pemerintah 
mengambil langkah nyata dengan membangun masyara- 
kat ilmiah, yakni masyarakat yang cinta dan menjujung 
tinggi ilmu dan kebudayaan dengan "mengakui" pesantren 
dan lembaga-lembaga pendidikan nonformal sebagai 
mercusuar ilmu di satu sisi, serta belum "pede"nya pesan- 
tren untuk berdiri sejajar dengan lembaga pendidikan 
modern ala Barat. Bahkan, sejarah gerakan Islam klasik 
dimulai dengan gerakan penyelarasan antara agama dan 
negara, bukan malah membenturkan keduanya. 


Perkembangan pemikiran Islam yang berkembang 
hingga kini dapat dikelompokkan setidaknya dalam empat 
ranah. Pertama, fundamentalis, model pemikiran yang se- 
penuhnya percaya pada doktrin Islam sebagai satu-satunya 
jalan bagi kebangkitan Islam dan manusia. Islam telah 
mencakup segala sisi kehidupan sehingga tidak memerlu- 
kan segala teori dan metode dari luar, apalagi Barat. Garap- 
an utamanya adalah menghidupkan kembali Islam sebagai 
agama dan peradaban dengan menyerukan kembali pada 
sumber asli, yakni Al-Our'an dan Al-Hadits. 


Kedua, tradisionalis (salaf), pemikiran yang berpegang 
pada tradisi-tradisi yang telah mapan. Bagi mereka, segala 
persoalan umat telah diselesaikan secara tuntas oleh para 
ulama terdahulu, kita sekarang hanya merujuk dan meng- 
ikuti mereka saja. Perbedaannya dengan fundamentalis ter- 
letak pada penerimaan pada tradisi. Kaum fundamentalis 
membatasi tradisi yang diterima hanya sampai pada empat 
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orang khalifah pasca Nabi (khulafa' ar-rasyidin), sedang 
kaum tradisionalis melebarkan sampai pada para penda- 
hulu yang baik (salaf as-shalih), sehingga mereka bisa 
menerima kitab-kitab klasik sebagai bahan rujukannya. 
Hasan Hanafi pernah mengkritik model pemikiran ini. 
Yaitu, bahwa para tradisionalis akan menggiring pada sikap 
tertutup dan cenderung menyalahkan pihak lain. 


Ketiga, reformis atau pembaru, corak pemikiran yang 
berusaha merekonstruksi ulang warisan budaya Islam de- 
ngan cara memberi tafsir baru. Dalam pandangan mereka, 
Islam telah mempunyai tradisi yang bagus dan mapan. 
Akan tetapi, tradisi ini tidak dapat langsung diterapkan 
melainkan harus dibangun kembali secara baru dengan 
kerangka berpikir rasional, sehingga bisa diterima dalam 
kehidupan modern ini. Karena itu, mereka berbeda dengan 
kaum tradisionalis yang menjaga dan menerima tradisi 
seperti apa adanya. 


Keempat, modernis, model pemikiran yang hanya meng- 
akui sifat rasional-ilmiah dan menolak kecenderungan 
mistik, takhayul dan klenik. Menurutnya, tradisi masa 
lalu sudah tidak relevan dan harus ditinggalkan. Karakter 
utama gerakannya adalah kritis dalam keagamaan dan 
kemasyarakatan. Mereka ini biasanya banyak dipengaruhi 
cara pandang Barat. Meski demikian, mereka bukan sekuler, 
tidak memisahkan agama dan negara. Sebaliknya, mereka 
bahkan mengkritik kaum sekuler telah bersalah karena ter- 
lalu kebarat-baratan, sedang kaum salaf bersalah me- 
nempatkan tradisi klasik pada posisi sakral dan shalih likulli 
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zaman wa makan (sesuai dengan segala situasi dan kondisi). 
Sebab, kenyataannya, jelas-jelas tradisi sekarang berbeda 
dengan khazanah masa lalu. Kaum modernis menjadikan 
Barat sebagai model dan acuan, sedang kaum salaf men- 
jadikan masa lalu sebagai model. Keduanya sama-sama 
tidak kreatif, sehingga tidak akan mampu membangun 
peradaban Islam ke depan yang lebih paripurna. Namun, 
keduanya tetap tidak terbebas dari berbagai persoalan dan 
kesenjangan. 


Secara sederhana, terdapat dua kecenderungan dalam 
cara beragama umat Islam, yakni: kelompok Muhafizhun 
(konservatif, kolot) dan Mujaddidun (modernis, pembaru). 
Lantas, di manakah pesantren mengambil peranan di 
tengah kecamuk arus gerakan-gerakan keagamaan terse- 
but? Jika melawan arus, jelas akan tergerus, tetapi jika 
mengikuti arus, akan hanyut terbawa sampai ke hilir ter- 
jauh dari peradaban bangsa. Wallahu a'lam. 
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BELAJAR JUJUR 


» Ii pesantren, kiai pernah memberi wejangan bah- 
wa untuk belajar ilmu-ilmu profan, komputer, 
# matematika dan bahasa, retorika dan ilmu- 
ilmu yang diajarkan oleh sekolah formal, manusia cukup 
meluangkan waktu sekian bulan atau sekian tahun saja. 
Namun, untuk belajar jujur, manusia butuh waktu seumur 
hidup. Belakangan, di zaman pemuja kegilaan ini, ajaran 
sang kiai sangat relevan dan benar adanya. Mengapa? Jujur 
itu sama wow-nya dengan tanggung jawab, kepekaan, 
keadilan, kesabaran, dan istigamah. Bahkan, tidak akan 
pernah cukup umur manusia untuk terus mempelajari, 
menggali dan menerapkannya dalam segala aspek ke- 
hidupan. 


Jujur dalam berpikir, bertutur, dan berperilaku sangat 
tidak gampang, jujur dalam beragama dan bernegara juga 
rumit, jujur dalam menjadi manusia dan memanusiakan 
manusia lain juga kerap mengalami benturan. Nah, mem- 
bincang bagaimana titik temu atau keselarasan antara 
negara dan agama, antara dunia dan akhirat tentu gam- 
pang-gampang sulit, bagaimana seharusnya kepentingan 
manusia (terhadap dunia dan akhirat) diletakkan secara 
alami dan manusiawi, tidak mencederai dan mengorban- 
kan salah satunya? Apakah itu mungkin hanya dengan 
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menciptakan batas-batas normatif bernama undang- 
undang, menjadi pengawal halal-haram, baik-buruk, pantas- 
tak pantas? 


Contoh kasus, di perempatan jalan, ketika lampu merah 
menyala, maka jenis kendaraan apa pun harus berhenti, 
sebab jika tidak, “bencana” akan terjadi, entah itu kecelaka- 
an atau ditilang polisi. Dalam skala yang lebih luas adalah 
alam raya ini, manakala keseimbangan alam diusik, di- 
cederai dan dijarah sedemikian rupa oleh syahwat manusia 
yang memang tidak pernah ada habisnya, maka akan terjadi 
benturan—yang pada umumnya disebut musibah, yakni 
tidak selarasnya keseimbangan alam dengan kepentingan 
manusia. Itu semua terjadi karena manusia tidak jujur. 


Tak usah jauh-jauh, adakah di antara kita yang tidak 
pernah berbohong? Kebohongan dalam bentuk dan 
modus apa pun berarti telah mencederai keseimbangan 
alam, sebab pengingkaran terhadap kebenaran itu sejati- 
nya hanya akan menciptakan kerugian, baik untuk dirinya 
sendiri dan lebih-lebih orang lain, bahkan negara dan 
agama. Inilah yang barangkali mendasari pandangan agar 
manusia harus jujur. Para nabi dan (idealnya) para pewaris- 
nya adalah teladan dalam kejujuran. 


Kebohongan, sekalipun sering dan bahkan selalu dikerja- 
kan, tapi manusia selalu menutup-nutupinya dengan apo- 
logi klasik, yakni kosakata "tidak" Ya, bagi para muwahhidun 
atau penganut agama monoteis (yang meyakini dan 
menauhidkan hanya satu Tuhan), tentu memercayai ada- 
nya dimensi ukhrawi, sehingga apa pun yang kita jalani 
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selama di dunia akan berdampak terhadap kehidupan di 
akhirat kelak. Pendek kata, segala modus kebohongan 
yang kita lakukan, sekalipun tidak memberi efek praktis di 
dunia, namun di akhirat, tempat di mana keadilan menjadi 
raja, kebohongan tak lagi berkuasa. Itu artinya, keselarasan 
antara kepentingan manusia dan keinginan Tuhan harus 
diselenggarakan sejujur mungkin, mengapa? Sebab, hukum 
keseimbangan alam yang paling asasi adalah kejujuran 
itu sendiri. Dan sejatinya, terhadap kejujuran setiap yang 
bernapas di muka bumi pasti merindukan kehadirannya. 


Parahnya, banyak manusia-manusia modern yang men- 
coba “menyuap” malaikat dengan maksud "membeli" 
surga, tentu saja dengan menjual kejujuran nuraninya 
hanya untuk mengejar kesenangan dan kebahagiaan 
semu di dunia fana ini. Manusia juga telah dengan sukses 
membangun “perusahaan” kebohongan yang bernama 
popularitas, publisitas, kegilaan terhadap kemajuan semu, 
membangun dengan cara merusak, berpakaian justru 
untuk mempertontonkan aurat, mendidik dengan cara 
membodohi, dan sebagainya. Nah, pesantren, telah meng- 
ajarkan kejujuran, kedisiplinan, kemandirian, dan tanggung 
jawab pada agama dan negara sejak ratusan tahun sebe- 
lum Indonesia merdeka. 


Lantas, apakah kejujuran itu? Jujur dalam beragama 
berarti tidak membohongi diri sendiri, orang lain dan 
bahkan Tuhan dengan berbuat saleh dan menebarkan 
cinta-kasih. Jujur dalam bernegara berarti tidak merusak 
tatanan Indonesia dan cita-cita para pendiri bangsa 
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ini, yakni lebih menomorsatukan kerukunan, toleransi, 
kedamaian, dan persaudaraan dengan sesama anak 
bangsa dari berbagai suku, agama, dan pola pikir. 


Dari kejujuran inilah, kejujuran pola pikir dan pola sikap, 
proses penyembuhan luka dalam cara beragama dan ber- 
negara bisa dimulai. Lantas, bisakah manusia jujur dalam 
hablun min Allah dan hablun min an-nas, beragama dan 
bernegara di tengah kegilaan industri dan kehidupan yang 
hanya menyembah kenikmatan palsu ini? Bisa! Caranya? 
Terus berlatih saat demi saat! Caranya? Dimulai dari diri 
sendiri! Dan, kabar baiknya, pesantren adalah tempat 
paling baik untuk melatih hal ini, sejak usia dini. 
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asih banyak di antara kita yang belum bisa 
membedakan mana agama (din) dengan ke- 
| agamaan (diniyyah), dampaknya, agama ter- 
lalu sering “diperjual-belikan” oleh kepentingan perut 
dan kelamin sebagian oknum. Padahal, Tuhan dengan 
ketuhanan tidak pernah sama, agama dengan keagamaan 
sudah barang tentu berbeda, sama halnya putih dengan 
keputihan, keduanya adalah entitas yang berbeda. Nah, 
jika ingin memperbaiki dan menyembuhkan penyakit 
harus disembuhkan dari sumbernya, dari akarnya, apa itu? 
Bedakan mana agama dan mana keagamaan? Mulai dari 
akidah dan cara berakidah. Sebab, spektrum dari agama 
cuma dua, yakni syariat dan akidah. 


Kata akidah diadaptasi dari kata agada-yagidu yang 
artinya berjanji, mengadakan perjanjian atau kesepakat- 
an rohani untuk memercayai dan meyakini keberadaan 
Tuhan. Dari kata akidah itulah kemudian menjadi itigad 
yang secara garis besar, prinsip dasar keimanan sudah 
tercantum dalam rukun iman, yakni: (1) iman kepada Allah 
Swt., (2) iman kepada para malaikat-Nya, (3) iman kepada 
para Rasul, (4) iman kepada Kitab-kitab Suci, (5) iman kepada 
hari Kiamat serta (6) iman kepada gadha dan gadar (takdir). 
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Kalau didefinisikan, akidah berarti keyakinan akan ke- 
esaan Allah Swt., sifat-sifat, hukum, dan kekuasaan-Nya. 
Akidah, di satu sisi, juga bisa disetarakan dengan dogma, 
namun demikian akidah bukan lantas sepenuhnya bersifat 
dogmatis dan tidak rasional. Akidah adalah dasar keimanan 
seseorang, yang dengannya iman sangat bertumpu dan 
berpijak. Ada tali-temali (hubungan struktural-fungsional) 
antara akidah dan ibadah, baik ibadah personal maupun 
ibadah sosial. Simpulannya adalah, akidah yang benar 
merupakan prasyarat untuk mencapai penghambaan diri 
secara total kepada sang Khalig. 


Pada prinsipnya akidah memang berimplikasi pada 
hidup secara utuh, sebab melalui akidah manusia akan 
mengetahui orientasi hidupnya, pusat perhatian di dalam 
diri dan di luar dirinya, yakni Allah semata-mata. Mengapa? 
Karena manusia akan menjalankan hidup berdasarkan cara 
pandangnya pada agama dan keyakinannya. Sekali lagi 
mengapa? Karena selain Tuhan adalah bayang-bayang, 
selain Tuhan adalah “palsu” dan sangat "menipu" Dengan 
meyakini Allah Swt., berarti membenarkan dan memulia- 
kan segala ciptaan-Nya untuk kemudian mengetahui dan 
memercayai peta kekuasaan-Nya secara keseluruhan. 
Dalam ayat di atas atau juga sering kita dapati pada ayat- 
ayat yang lain, kata "iman" selalu diikuti dengan kata "amal 
saleh” ini mengindikasikan bahwa iman memang harus 
dibuktikan dengan menjalankan blue print Allah Swt., yang 
telah dirumuskan secara konkret dalam syariat Islam. 
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Dengan kata lain, akidah dan syariat, agama dan negara, 
kesalehan pribadi dan kesalehan sosial, ibarat dua sisi dari 
uang logam yang tidak mungkin untuk dipisah, apabila 
keduanya dipisah maka uang logam tersebut tidak lagi 
bernilai. Bagaimana memperbaiki kekacauan ini? Dimulai 
dengan secara jujur memperbarui syahadat. 


Penting digarisbawahi bahwa syahadat seorang muslim 
adalah “syahadat ketuhanan” kepada Allah Swt., dan 
“syahadat kemanusiaan” kepada Nabi Muhammad saw. 
Mengabaikan salah satunya adalah keliru, memilih salah 
salah satunya adalah jauh dari benar. Keduanya harus kita 
mantapkan sampai mengental dan mengkristal dalam 
dada. Kita hidup di dunia bersama manusia untuk meng- 
hadap Dia sang Maha Pencipta. Jadi, segala aksentuasi dan 
perjuangan hidup tidak boleh terlepas dari dua syahadat 
itu. Bahkan, seluruh ibadah, khususnya yang termaktub 
dalam rukun Islam, semuanya berorientasi ketuhanan 
dan kemanusiaan. Shalat, misalnya, dimulai dengan takbir 
(ketuhanan) dan diakhiri dengan salam (kemanusiaan), 
begitu pula zakat, puasa, haji, sedekah, infak, mendidik dan 
mencerdaskan bangsa. Inilah syahadat kaum sarungan, 
para santri dan penganut Ahlus-Sunnah wal Jamaah. 


SEJAUH MANA? 


/ cnapa harus sembahyang? Dalam rangka apa ma- 
 nusia beribadah? Mengapa akidah berkonsekuensi 
Mpada ibadah? Untuk siapa ibadah yang kita lakukan, 
diri sendiri atau untuk Tuhan? Lantas, apa yang kita sembah 
dari Tuhan? bukankah Tuhan sudah tidah membutuhkan 
apa-apa? Kenapa iman harus dibuktikan dalam syariat, 
kearifan sikap dan perilaku? Mengapa Islam, iman, dan 
ihsan merupakan sebuah trilogi dalam rukun agama, satu- 
kesatuan yang tidak mungkin untuk dipisah? Sepertinya 
masih banyak “kenapa dan bagaimana” lainnya yang 
mungkin berserak dalam benak Anda. Apa sebab? Tak ja- 
rang kaum beragama malah mempertuhankan ibadah 
mereka, sehingga mengabaikan kesalehan sosial yang se- 
harusnya merupakan implikasi dari kesalehan personal. 


Tuhan tidak butuh apa-apa dan siapa-siapa selain diri-Nya. 
Lantas mengapa Dia ciptakan kita dan semesta? Mengapa 
pula Dia mewajibkan seluruh makhluk menyembah-Nya? 
Dalam hemat saya, Tuhan tidak butuh manusia, tetapi Ia 
sangat menyintai manusia. Manusia adalah pancaran-Nya, 
tranparansi-Nya. Sehingga, yang tidak boleh kita lupa, selain 
Tuhan semuanya adalah makhluk. Itu artinya ibadah adalah 
makhluk, ilmu dan moral juga makhluk, pun surga-neraka 
adalah makhluk, bahkan akidah juga makhluk. Mengapa 
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pandangan ini perlu kita tekankan dan tancapkan dalam 
ruang hati? Jelas, karena kepercayaan dan “keyakinan” 
manusia pada Tuhan, bukanlah Tuhan itu sendiri. Keyakin- 
an dan Tuhan adalah dua entitas yang berbeda. Pada aspek 


inilah, kaum beragama sering keliru! 


Pepatah Romawi mengatakan, crescit in cundo (tum- 
buh dan berkembang selagi berjalan). Artinya, sambil 
menjalani syariat, umat Islam juga harus berusaha untuk 
terus menumbuhkembangkan akidah, menyemainya di 
kebun sanubari, di taman psikologis kita, agar iman terus 
berkembang dan berbuah menjadi moralitas. Pendek 
kata, akidah juga harus dimodernisir, diperbarui terus- 
menerus agar tidak kaku dan jumud (stagnan). Dalam hal 
ini, manusia wajib untuk terus belajar, sehingga dalam 
Islam tak ada kata berhenti belajar. Orang yang tidak 
berpengetahuan vonisnya dosa, dalam hal ini bukan ka- 
rena kebodohan itu sendiri, melainkan karena tidak mau 
berusaha menghilangkan kebodohan itu, tentu saja dengan 
belajar, titik. 


Para mistikus, terutama Imam Al-Ghazali (w. 505 H)— 
terinspirasi dari diktum Imam Khalil Ahmad al-Farahidi (w. 
170 H)—dalam konsepnya mengenai tipologi kebodohan 
manusia menyatakan bahwa ada empat macam (type) 
manusia dalam berpengetahuan dan menyikapi pengeta- 
huan, yakni: 


Yadri wa yadri annahu yadri, yakni manusia yang tahu 
bahwa dirinya tahu, adalah manusia yang sadar bahwa 
dirinya berilmu, dan oleh sebab itu diamalkan didialogkan 
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dengan kehidupan. Dengan kata lain, ada semacam komit- 
men dalam jiwanya untuk terus menebar elanvitas dan 
menjadi sumber manfaat bagi orang lain. Ini merupakan 
tipe yang sangat ideal (ideal type) di antara yang lain. 
Golongan ini adalah golongan orang-orang bijak yang patut 
diteladani. 


Yadri wa Ia yadri annahu yadri. Manusia yang tidak tahu 
bahwa dirinya tahu, adalah manusia yang tidak tahu atau 
mungkin terlupa bahwa dirinya berpengetahuan, bisa jadi 
ia memang tidak mau tahu dengan kondisi lingkungannya, 
ia berilmu tapi tidak mau mengamalkan, berharta tapi 
enggan menginfakkan, bertakhta tapi menyalahgunakan. 
Seandainya pun demikian, maka tipe manusia semacam 
ini adalah manusia yang tidak mau tahu dengan realitas di 
sekitarnya, bersikap apriori terhadap apa pun yang terjadi 
dan lebih mementingkan diri dan kelaminnya sendiri. 
Inilah kesalahan terbesar manusia, yakni tidak mau terlibat 
dengan realitas dan membuka diri seluas-luasnya terhadap 
hereditas. Tipe manusia pura-pura tidur dan tuli semacam 
ini harus dibangunkan dan disadarkan, sebab boleh jadi 
kelompok ini hanya akan menjadi sampah dan pengham- 
bat laju sejarah. 


La yadri wa yadri annahu la yadri. Manusia yang tahu 
bahwa dirinya tidak tahu, adalah manusia yang sadar 
bahwa dirinya tidak berilmu, sadar akan kebodohan dan 
kedunguannya, dan oleh sebab itu terus termotivasi untuk 
belajar, merentangkan pikiran dan wawasan serta mem- 
bangun diri, tak pernah merasa bosan dengan ilmu 
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pengetahuan. Barangkali istilah ini hampir sama dengan 
konsep pendidikan seumur hidup (long-lived education). 
Kelompok ini adalah kelompok orang bodoh sederhana 
(jahil basith) yang harus kita didik. Imam al-Ghazali me- 
nyebutnya sebagai mustarsyid, yakni orang yang meng- 
hasrati bimbingan dan pendidikan. 


La yadri wa la yadri annahu Ia yadri. Manusia yang tidak 
tahu bahwa dirinya tidak tahu, adalah manusia yang tidak 
pernah sadar dengan kedunguannya. Tipe ini adalah jenis 
orang-orang yang sok pintar, lupa diri dan bahkan tak tahu 
diri. Hal ini juga berlaku untuk hal-hal yang skalanya lebih 
besar, bangsa dan negara misalnya. Bangsa yang paling 
celaka adalah bangsa yang tidak pernah sadar dengan 
kebodohannya, kemiskinan dan keterpurukannya, oleh 
karenanya selalu terlambat mengatasi masalah, negeri 
semacam ini berada di ambang kemusnahan, di tubir 
kehancuran, na'udzu billah. 


JALAN TENGAH 


| engapa tidak sedikit manusia yang terlalu 

| “berani” dalam bertuhan? Mengapa pula teramat 

banyak manusia yang terlampau “takut” dalam 
bertuhan dan beragama? Berani dalam arti liberal, takut 
dalam arti radikal adalah sama-sama berbahaya jika di- 
hadapkan pada perilaku beragama kaum beragama. Apa 
sebab? 


Dalam tradisi pesantren dan Ahlus-Sunnah wal Jamaah, 
rukun agama ada tiga, yakni: Iman, Islam dan Ihsan. Islam 
bisa dipahami sebagai syariat, sedangkan iman adalah 
ranah akidah, sementara itu ihsan adalah aspek moral, 
aspek kepantasan dan kesalehan sosial. Oleh karena itu, 
beragama berarti menjalankan ketiganya dengan cara 
menginternalisasi, yakni memasukkan nilai-nilai ketiganya 
ke dalam diri agar mengendap untuk kemudian meng- 
eksternalisasi, yakni memantulkan nilai-nilai agama dalam 
kehidupan sehari-hari. 


Namun demikian, persoalan yang datang kemudian 
adalah: agama itu teks, akhlak itu konteks. Tuhan yang 
hadir dan memperkenalkan diri kepada manusia adalah 
melalui teks, baik wahyu maupun hadis Nabi, sementara 
itu manusia “terjebak” dalam selubung konteks, yakni 
keadaan yang terus berkembang. Nah, apakah agama dan 
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cara kita beragama sejauh ini terjebak dalam misteri teks 
dan konteks? Apakah pemahaman terhadap akidah secara 
harfiah akan bertolak belakang dengan pergumulan hidup 
secara muamalah? Apakah agama harus menyesuaikan 
diri dengan situasi masyarakat, bangsa, situasi sejarah dan 
kebudayaan, termasuk situasi politik, sehinga nantinya 
akan lahir akidah berdasarkan sosio-kultural suatu bangsa, 
“akidah ala Indonesia”, misalnya? Apakah dirasa perlu untuk 
memperbarui teologi agar tidak melulu terjebak pada teks? 
Pedeknya, bagaimana akidah menentukan jalannya? 


Agama merupakan teks yang lunak dan senantiasa se- 
suai dalam konteks sejarah mana pun, tetap relevan dan 
logis untuk segala keadaan. la bukan teks kaku yang anti 
tafsir dan mengutuk segala pentuk pendekatan rasional. 
Akidah adalah sebuah keterbukaan (inklusivitas) dan bukan 
sesuatu yang menutup diri (eksklusivitas). Adalah tidak 
masuk akal jika Tuhan ingin dikenal di satu sisi, akan tetapi 
Dia malah menutup diri di sisi lain. Tuhan “memperkenal- 
kan diri” melalui wahyu (teks), manusia berusaha mema- 
hami itu dengan akal yang terus berkembang dan berbeda- 
beda (konteks). 


Sebagaimana disinggung pada bab sebelumnya bahwa 
garis besar akidah sudah dirumuskan dalam rukun iman 
(prinsip-prinsip keimanan), namun bagaimana memahami 
dan menjalankannya? Pembahasan tentang akidah, ter- 
masuk Ahlus-Sunnah wal Jamaah, memang harus dimulai 
dari teks, dari Al-Our'an dan Al-Hadits, namun pemahaman 
secara tekstual ini amat rentan dengan ancaman kon- 
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teksnya, sebab akidah dalam konteksnya berarti akidah 
yang secara praktis terlibat dalam praksis kehidupan 
manusia, dan manusia sendiri terlibat dengan lingkungan, 
tradisi dan kebudayaan yang terus mengalami pergeseran 
norma dan nilai, karena kebudayaan itu sendiri juga sangat 
dimungkinkan untuk maju dan atau malah terpuruk. Dan 
kita tahu bahwa amat sering budaya maupun tradisi kita 
sendiri begitu sulit mengatasi dan apalagi bersaing dengan 
kebudayaan impor. Hal ini jelas, karena manusia Indonesia 
kurang menghargai dan menjunjung tinggi budayanya 
sendiri, bahkan merasa tidak percaya diri dengan tradisi- 
tradisi lokal. Hal ini jugalah yang akan terus mengancam 
akidah kita. 


Dalam situasi yang rentan dan riskan inilah, akidah harus 
dikembalikan pada batas-batas ruangnya, yakni dalam hati 
(heart), pikiran (head) dan perbuatan (hand), sehingga teks- 
teks akidah yang telah dipahami dan diimani tidak akan 
pernah terbawa arus konteksnya, manusia dan perangkat 
kebudayaannya. Mengapa? tidak perlu bakat untuk men- 
jadi binatang, karena sifat-sifat binatang memang telah 
ada dan menubuh dalam diri manusia. Sehingga, segala 
pencapaian manusia sering kali justru menjauhkan manusia 
dari dirinya sendiri. 
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# ehidupan sosial di lingkungan umat Islam, hierarki 
wewenang dan status sosial dipengaruhi oleh 
| tingkat pengetahuan keislaman seseorang dan 
kemampuan seorang kiai dalam mengomunikasikan dan 
menyosialisasikan pengetahuan dan khazanah keislaman. 
Kiai akan sangat disegani dan karismatik apabila mampu 
menjadi rujukan dan teladan bagi para santri dan masyarakat 
luas. 


Ulama, dalam kehidupan sosial-kemasyarakatan sering 
kali disebut dengan kiai, khatib, mubalig. Mereka memiliki 
kedudukan khusus dalam struktur sosial Islam, sebagaima- 
na istilah tersebut sering dipergunakan untuk menyebut 
ulama dalam fungsinya sebagai penyiar ajaran nabi, pe- 
waris para nabi. Berbagai keputusan dan tindakan anggota 
masyarakat sering diserahkan dan lebih banyak ditentukan 
oleh kiai sebagai referensi, sebagai tindakan sosial. Oleh 
karena itu, sikap dan tindakan umat adalah fungsi dan re- 
presentasi dari sikap dan tindakan kiai, terutama pada cara 
kiai mendidik, melayani, mengayomi dan mencerdaskan 
umat. 
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Hubungan sosial antara kiai dan masyarakat luas tum- 
buh dari proses hubungan berdasarkan pengalaman ke- 
agamaan dan emosi keagamaan. Sifat hubungan yang 
demikian merupakan daya perekat dan pembentuk 
solidaritas keagamaan sebagai infrastruktur tatanan ke- 
hidupan sosial umat. Para kiai, di desa-desa menerima 
penghormatan yang tinggi di masyarakat jika dibanding- 
kan dengan elite lokal yang lain, seperti para juragan, para 
petani kaya (tuan tanah). Kiai, khususnya yang memimpin 
pondok pesantren, mempunyai posisi yang lebih ter- 
hormat. Hal ini telah menjadikannya sebagai pemimpin 
dalam masyarakat. Dan kepemimpinannya juga tidak 
terbatas pada wilayah agama, tetapi meluas pada wilayah 
politik. Keberhasilannya dalam peran-peran leadership ini 
menjadikannya semakin karismatik sebagai orang yang 
berpengaruh yang dengan mudah dapat menggerakkan 
aksi sosial. Oleh karena itu kiai telah lama menjadi elite yang 
sangat kuat. Namun demikian, kiai adalah pelayan rakyat, 
merakyat dan memang ia adalah rakyat itu sendiri. 


Ada dua faktor utama yang mendukung posisi kuat 
kiai. Pertama, kiai adalah orang yang berpengetahuan luas 
yang kepadanya penduduk desa belajar dan bercermin. 
Dengan sendirinya dan secara alami, sosok kiai selalu mem- 
punyai banyak pengikut, baik para pendengar informal 
yang senantiasa menghadiri pengajian atau ceramahnya 
maupun para santri yang tinggal dan di pesantrennya. 
Kedua, kiai, walaupun sangat sederhana, biasanya ber- 
asal dari keluarga berada, meskipun tidak jarang pula 
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ditemukan kiai yang miskin pada saat ia mulai mengajar- 
kan Islam, seperti ditunjukkan oleh kecilnya ukuran gedung 
pesantrennya. Dua faktor ini membuat kiai dipandang se- 
bagi tokoh elite di pedesaan pulau Jawa. Dengan kekayaan, 
seorang kiai menciptakan sebuah pola patronase yang 
menghubungkannya dengan orang-orang tertentu dalam 
masyarakat. Karena luasnya tanah yang dimiliki seorang 
kiai, ia dapat mempekerjakan para penduduk desa, baik 
sebagai buruh maupun sebagai penyewa. Selain itu untuk 
memperkuat hubungan para santrinya, seorang kiai juga 
tidak jarang mengizinkan sebagian mereka, yang berasal 
dari keluarga-keluarga miskin untuk bekerja di ladangnya. 


Kiai yang memimpin sebuah pesantren secara otomatis 
akan mendapatkan dukungan dari penduduk desa sekitar 
dan penduduk kota-kota lain. Karena kebanyakan kiai, 
pada tingkat yang lebih tinggi, juga terlibat dalam struktur 
politik maka posisi mereka dalam pandangan masyarakat 
menjadi tidak tertandingi. Karisma yang menyertai aksi- 
aksi kiai nan linuwih juga menjadikan hubungan itu penuh 
dengan emosi, karena kiai telah menjadi penolong bagi 
para penduduk dalam mencerahkan masalah-masalah 
mereka, yang tidak hanya terbatas pada masalah spiritual 
tetapi mencakup aspek kehidupan yang lebih luas, maka 
para penduduk juga menganggap kiai sebagai pemimpin 
dan wakil mereka dalam sistem sosial kemasyarakatan. 

Dengan kondisi seperti ini, kiai di Jawa mempunyai 
pengaruh yang sangat kuat dalam masyarakat dan me- 
mainkan peran krusial dalam menggerakkan aksi-aksi sosial 
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dan bahkan politik. Posisi dan peran pentingnya juga tidak 
hanya terbatas pada masyarakat bawah saja, seperti dapat 
dilihat dalam Nahdlatul Ulama (NU), khususunya ketika ia 
merupakan organisasi (jam'iyyah) yang mempunyai ang- 
gota dari berbagai kalangan, termasuk para intelektual dan 
politisi. Posisi sentral kiai dibuktikan oleh tingginya wibawa 
dan pengaruh yang dimilikinya dibandingkan dengan 
para politisi profesional. Persetujuan kiai dapat menjamin 
dukungan masyarakat pada sebuah partai politik karena 
kiai pada lazimnya diyakini otoritasnya sejak ratusan tahun 
silam. 


Posisi sentral mereka sangat bergantung pada pengaku- 
an masyarakat. Di daerah-daerah tertentu, penerimaan ma- 
syarakat didasarkan pada geneologi, yang berarti bahwa 
seorang kiai juga harus berasal dari keluarga kiai. Faktor lain 
adalah penampilan kiai. Ini menentukan dalam mencegah 
kiai dari kehilangan popularitas. Peran dan posisi kiai, 
karena itu, sangat bergantung pada keberlangsungan 
pengakuan masyarakat, yang berarti bahwa keulamaan dan 
kekiaian tidak hanya diwariskan begitu saja, tetapi harus 
dicapai dengan proses-proses alami dan pelayanan yang 
intens terhadap umat, di samping para santri tentu saja. 


Dengan demikian tugas seorang kiai idealnya adalah 
untuk menjaga jarak dari struktur kekuasaan, dan bukan 
memamahnya mentah-mentah. Tugas seorang kiai dan 
intelektual agama tak lain dan tak bukan adalah terus- 
menerus melakukan oposisi, yakni melakukan kritik ter- 
hadap apa yang perlu dikritik. Karena oposisionalitas 
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merupakan kata kunci dari fungsi kiai, maka kiai harus 
menjaga jarak dari dogma tertentu serta struktur kekuasaan 
yang memungkinkan pudarnya sikap kritis. 


Kiai tak sepantasnya terkungkung di menara gading 
kerajaan kecilnya bernama pesantren, mengasingkan diri 
dari khalayak publik dan membatasi komunikasi pada 
sekelompok elite tertentu. Kiai harus mempertahankan 
kondisi “keamatiran” yang mengisyaratkan kesediaan untuk 
terlibat dalam berbagai wacana. Kiai harus pandai dalam 
menunjukkan ragam isu pada umat, baik lewat tulisan 
maupun perbuatan, mulai dari kritik ekomomi, kebijakan 
pemerintah, kebudayaan, politik, bahkan musik. Bahkan, 
pengasuh Pesantren Luhur Baitul Hikmah, Kepanjen-Malang 
adalah seorang penulis buku-buku filsafat dan piawai 
memainkan biola, di samping menggubah lagu-lagu sufistik 
dan naskah-naskah drama. Kiai adalah simbol indepen- 
densi rasionalitas dan pembela kaum tertindas. Kiai adalah 
pialang kebudayaan (cultural breaker), bukan pialang politik 
(political breaker). Pendek kata, mengapa kiai harus tetap 
membumi dan merakyat, karena ia adalah rakyat itu sendiri. 


Julien Benda (1867-1956 M) dalam La Trahison des Clercs 
(Pengkhianatan Kaum Cendekiawan) mengemukakan bah- 
wa kiai sejatinya adalah semua orang yang kegiatan inti- 
nya bukan mengejar tujuan pragmatis-oportunis, tetapi 
mencari kebahagiaan rohani dalam mengelola seni, ilmu 
dan renungan metafisik. Mereka menolak gairah politik 
busuk dan komersialisasi ayat-ayat suci. Mereka yang idealis 
menjadi free-floating intelligentia, sehingga duduk dalam 
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lapisan sosial yang relatif bebas dari kepentingan kelas 
ekonomi agar mampu bertindak sebagai kekuatan politik 
kreatif dalam masyarakat modern. Mereka mempunyai 
tugas sejarah yang memberi cermin kepada publik agar 
dapat merefleksikan diri untuk memilih jalan yang benar 
dan tepat bagi tindakannya, sehingga berposisi netral 
tetapi tidak terasing dan tercerabut dari rakyat banyak. 
Julien Benda menyebut cendekiawan sejati, dalam hal ini 
kiai, lebih mementingkan kehidupan eskatologis (ukhrawi) 
dengan jargon “kerajaanku bukan di bumi” Oleh sebab 
itu, kiai harus tampil sebagai resi, sebagai begawan, bukan 
politisi dan apalagi pialang politik. Apa sebab? Tak jarang 
para intelektual dan agamawan "disewa" demi kepentingan 
penguasa, lalu dengan sendirinya berkhianat pada fungsi- 
nya sebagai Begawan. 


Kiai dan umat adalah agen perubahan yang modal 
kehidupanya sama, nalar, kedewasaan. Dengan nalar, 
manusia bergerak dari motivasi tidak sadar untuk meng- 
hasilkan kesadaran praktis dan berujung pada kesadaran 
diskursif, dalam rangka mentradisikan kesadaran diskursif, 
kiai dan umat harus menyediakan dirinya untuk saling 
belajar dan bekerja sama. Inilah kedewasaan. Yang penting 
digarisbawahi, kiai harus bersetia pada etika pengetahuan 
dan moralitas kemanusiaan, seperti apa yang dituturkan 
oleh Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) bahwa seorang 
terpelajar harus berlaku adil, bahkan sejak dalam pikiran. 


Dengan menyadari peta hubungan dan model kerja- 
sama berbagai aktor, maka Kiai dan umat akan mampu 
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menentukan peran-peran yang akan dipilih apabila ter- 
jadi peristiwa politik tanpa harus kehadiran aktor lain 
dalam hidupnya. Ulama adalah jaringan manusia saleh 
yang harus mampu menjadi panitia kesejahteraan rakyat. 
Ulama harus menomorsatukan umatnya, ia laksana curtain 
raiser (pembuka tirai) dari umat yang direndung masalah. 
Dus, ulama harus mengantarkan umat pada cita-cita kemer- 
dekaan yang sudah lama dinantikannya, baik kemerdekaan 
ekonomi, kemerdekaan bermazhab, dan bahkan kemer- 
dekaan berbangsa dan bernegara. Kiai adalah guru bagi 
semua lapisan masyarakat, termasuk para birokrat, politisi, 
pengusaha, dan bahkan akademisi kampus. 
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aya termasuk jenis manusia yang jarang piknik dan 

berlibur, apa sebab? Bagi saya, hidup seluruhnya 

adalah liburan dan hiburan. Sehingga, mereka yang 
sibuk berlibur bahkan sampai ke luar negeri sesungguhnya 
karena jiwanya sepi dan tak sanggup menghibur diri dan 
mendaur ulang sampah-sampah di kepala dan dadanya. 
Lantas, mereka mencari hiburan di luar. Tetapi, alasan 
rasional ini kadang malah dianggap mengada-ada. Tak 
jarang, teman-teman malah menuduh saya pobhia liburan, 
padahal, hidup saya memang lebih banyak dijadwal oleh 
orang lain dari pada diri saya sendiri. 


Kira-kira sejak tujuh tahun terakhir, saya nyaris tidak 
pernah berakhir pekan, kecuali pada momen-momen 
Lebaran, libur sekolah atau mungkin ketika sedang ada 
tugas nyantri dan ngaji di luar. Mengapa? Karena setiap 
Sabtu dan Minggu saya mengajar pagi sampai sore bahkan 
kadang malam. Secara keseluruhan, dalam satu pekan, saya 
mengajar sekian disiplin ilmu (filsafat, psikologi, teologi, 
perbandingan agama, tasawuf, tafsir, sejarah, yurisprudensi, 
gramatika, sastra, dll.), di samping juga kajian-kajian rutin 
dari ibu-ibu, balita, hingga mahasiswa di Malang dan 
sekitarnya. 
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Tak hanya memberi kuliah atau ceramah, di sela-sela 
ngaji, saya juga bermusik, menulis dalam beberapa aspek 
dan topik. Namun demikian, satu hal yang pasti, dalam 
belajar-mengajar, saya tetap konsisten pada satu visi, 
yakni memanusiakan manusia. Pendek kata, saya memiliki 
kekhasan cita rasa dalam petualangan intelektual dan 
terutama pendakian spiritual selama ini. Cita rasa yang unik 
itu tentu saja—anugerah tak terperi dari Tuhan—dibentuk 
oleh keluarga dan lingkungan saya belajar: My Society is My 
University (lingkunganku adalah tempat belajarku). 


Tak jarang, saya memahami beberapa ayat Al-Our'an 
lewat Injil, menghayati sufisme dan asketisme justru me- 
lalui ajaran Buddha, menemukan jawaban dari kecamuk 
kegelisahan hidup melalui tradisi para Vedantis, mengurai 
benang kusut keindonesiaan dalam ajaran Lao Tzu dan 
atau Konfusius. Itulah mengapa saya menulis buku FILSAFAT 
TIMUR: Sebuah Petualangan Menuju Manusia Paripurna 
(2012). Akan tetapi, meskipun terjual sekian ribu eksemplar, 
setiap bedah buku, seminar, diskusi dan kelas-kelas 
pemikiran, saya merasa bahwa buku yang terlalu ilmiah, 
pesan dan muatannya jarang sampai kepada pembaca, ter- 
utama karena minat baca bangsa ini masih sangat rendah 
(untuk tidak mengatakan buruk). 


Saya teringat pesan kiai dulu, bahwa tugas seorang 
ilmuwan dan intelektual adalah menyederhanakan segala 
persoalan, baik dalam mendidik dan melayani masyarakat, 
bukan malah sebaliknya, menyampaikan hal-hal sederhana 
dengan cara yang terlalu akademis dan muluk-muluk. 
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Lantas, saya pun menulis buku-buku yang meski ilmiah, 
tetapi relatif lebih ringan untuk dicerna, misalnya: FILSAFAT 
UNTUK PEMALAS dan KONDOM GERGAJI. 


Yang saya syukuri adalah, Tuhan begitu Maha Pemurah 
karena memberi kesempatan saya untuk belajar di banyak 
tempat dengan komunitas yang berbeda-beda dan bahkan 
lintas agama dan kebudayaan. Saya belajar di sejumlah 
pesantren, perguruan tinggi, sekian sekolah, madrasah, 
surau, tempat kursus, kelompok diskusi, majelis taklim, 
sanggar, teater, kilatan, dan nyantri kalong (tidak tinggal di 
pesantren), bahkan hingga menjadi petualang dan sarjana 
kuburan (sarkub) di dalam dan luar negeri. 


Di tempat-tempat penuh cahaya ilmu itu, berbekal doa 
ibu, saya belajar menghafal kitab suci, merapal doa-doa dan 
mantra, menyanyi, bersenandung, belajar membaca dan 
menulis, belajar berkomunikasi dalam beberapa bahasa: 
1 bahasa nasional, 3 bahasa daerah, 4 bahasa asing. Saya 
belajar mencinta dan betul-betul jatuh cinta (sebagian 
besar pada perempuan dan lalu bertepuk sebelah tangan, 
Anda tahu, di Jakarta, biaya malam Minggu jauh lebih besar 
daripada biasa SPP kuliah 1 semester, sementara tidak ada 
subsidi dari orangtua). Praktis, masa muda saya adalah 
tenggelam dalam keringat untuk mencari makan dan bayar 
SPP, mengarungi buku-buku, melayari lautan makna, karena 
jelas tak ada biaya dan logika untuk hura-hura. Jadi, miskin 
itu baik, meskipun lebih sering menyedihkan. 


Pada gilirannya, saya juga merasa perlu belajar men- 
dialogkan ilmu dengan kehidupan, belajar lagi mendengar, 
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mendengar yang bukan suara, menyimak kisah-kisah, 
mengendus mimpi-mimpi, mengunyah masa lalu, menelan 
jamu dan obat berupa caci-maki dan hujatan, belajar me- 
muntahkan racun-racun kemajuan zaman, belajar diam, 
diam yang paling diam, sebab penyakit manusia (salah 
satunya karena terlalu banyak bicara), belajar memanusia- 
kan manusia, belajar menjadi keranjang sampah, belajar 
mendaur ulang sampah dalam diri, belajar mengerti, belajar 
jernih, belajar berterima kasih, belajar sabar dan istigamah, 
belajar berprinsip, belajar menanam dan menabung, belajar 
memberi dan membuang, belajar menipu agar tak tertipu, 
belajar menjadi kayu, batu, angin, air, belajar ada, belajar 
moksa, belajar tidak kencing di celana, belajar menghormati 
bendera, belajar menjadi rakyat, belajar menemani, belajar 
tidak aneh-aneh, belajar merenangi keringat, belajar me- 
layari tetes demi tetes air mata, belajar ilmu tangan kosong, 
belajar menggali dan mengubur, belajar melaju, belajar 
melambat dan berhenti, belajar dari setan, belajar menjadi 
sungai, laut, muara, belajar bercahaya, belajar cara belajar, 
belajar mati sebelum mati, belajar mengakrabi realitas, 
belajar mengenal diri sendiri, belajar tidak lupa diri, belajar 
tidak kurang ajar, belajar sederhana, belajar... belajar... 


Sejak kecil, saya belajar di dua sekolah sekaligus, yakni 
sekolah formal di pagi hari dan madrasah keagamaan 
yang berafiliasi dengan pesantren di sore hari. Hal ini 
berlangsung dari pendidikan dasar hingga saya belajar di 
perguruan tinggi. Bahkan, setelah berkeluarga dan pulang 
kampung pun saya tetap menjadi santri. Jadi, citarasa yang 
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saya maksud adalah cita rasa pesantren yang telah sekian 
dekade membentuk saya, terutama karena sejak tujuh 
tahun belakangan saya juga mendirikan dan mengasuh 
pesantren mahasiswa. 


Memang, tidak ada alumni santri, santri tetap santri 
sampai mati. Santri adalah identitas yang tak bisa dihapus 
meskipun Anda (misalnya) telah lulus dan boyong dari 
sebuah pesantren. Jadi, jika Anda pernah nyantri dan lalu 
saat ini menjadi polisi, pedagang, guru, menteri, seniman, 
sastrawan, presiden, Anda adalah polisi yang santri, seniman 
yang santri, presiden yang santri, dan lain-lain. 


Maka, "santri" adalah jawaban dari segala kegilaan inte- 
lektual dan kegelisahan eksistensial saya selama ini. Ke- 
camuk-kecamuk tanya: Aku ini siapa? Apakah kedirian itu? 
Apakah diri adalah aku yang paling aku? Apakah diri adalah 
sesuatu yang terus mengambang antara transendensi dan 
imanensi? Hidup ini mau bagaimana? Bukankah status 
ibadah itu juga makhluk yang tidak perlu kita sembah- 
sembah dan kita banggakan? Apakah metafisika itu penting? 
Apakah Tuhan itu personal atau impersonal? Jika hidup di 
dunia ini kita berada dalam genggaman Tuhan, ke manakah 
setelah mati? Mengapa Tuhan dan pencerahan kerap hadir 
dengan cara-cara yang tidak kita sukai? 


Tetiba saya teringat sebait doa: Rabbi zidni 'ilma (Tuhan, 
tingkatkan intelektualitas saya). Inilah doa Nabi yang di- 
abadikan Kitab Suci dan belakangan menjadi logo dan 
moto Pesantren Luhur Baitul Hikmah, Kepanjen-Malang. 
Ya, manusia telah dirancang oleh Sang Maha Perancang 
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untuk terus menghasrati pengetahuan, cenderung pada 
kebaikan dan berpihak pada kebenaran, hingga tersungkur 
kita di hadapan Kebenaran Sejati. 


Lamat-lamat, citarasa santri dan Pesantren itu lantas 
mendarah-daging, menubuh dalam saya, mewaktu melintasi 
segala yang fana, terus menyejarah pada setiap fase 
peralihan masa. Oleh karena itu, selama saya menghasrati 
ilmu, selama itu pula saya tetap santri, ngaji dan sarungan. 


Dalam hemat saya (yang tidak terlalu hemat), Pesantren 
adalah matahari dalam sistem tata surya kehidupan dan 
keindonesiaan. Bahwa dalam jagad galaksi kehidupan 
yang lebih luas ini masih terdapat banyak sekali matahari- 
matahari yang lain, hal itu tidak membuat matahari ber- 
nama Pesantren itu menjadi redup dan padam. 


INN 4 
MENARA h 
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osok pemuda kosmopolit tampak tergopoh-gopoh 
mendatangi seorang kiai khosh, seorang bijak bes- 


tari di pedalaman sebuah pulau terpencil di seberang 
Andalas. Tiga jam penerbangan ditambah satu setengah 
hari perjalanan darat dan jalan kaki rela dilakukannya 
semata-mata agar sang Bijak itu nantinya akan mengajari 
arti kearifan hakiki sebagaimana ia dengar dari cerita-cerita 
perjalanan spiritual para sufi agung. 


"Orang bijak itu” demikian kata seorang penduduk di 
kaki gunung, “namanya Kiai Tafsir atau Kiai Tafsir, tinggal 
di puncak bukit. Dan hanya keluar atau turun sesekali 
saja dalam sekian purnama kalau ada hal-hal penting dan 
genting di kampung kami ini. Nah, jika ia sudi menemuimu 
nanti, kau beruntung, Anak muda. Tapi, saya ingatkan, 
beliau itu Kiai jadzab, majdzub, suka aneh-aneh, dan sulit 
dimengerti. 


Tanpa mengulur waktu, pemuda itu bergegas mendaki, 
jalan setapak agak terjal dan curam, tapi aura kesejukan 
mbah Tafsir sudah terasa bahkan ribuan mil dari ibu kota. 
Sejak matahari hampir terbit, langit merah saga, hingga 
senja menjelang malam, langit merah tembaga, dan 
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pemuda itu baru menginjakkan kaki di pelataran pesan- 
tren. Seorang santri mbah Tafsir lalu mengantarkan ke ke- 
diaman sederhana beliau. 


Aneh, dari dalam terdengar suara berdentum, sesekali 
bertalu, kian meninggi seperti irama musik cadas. Tanpa 
diketuk, pintu rumah terbuka, dan, aneh tapi nyata, seorang 
kakek renta dengan tubuh berkeringat penuh gairah dan 
muka bercahaya sedang memainkan hits-hits Deep Purple 
dan Led Zeppelin dengan gitar listrik lengkap berikut satu 
set sound system canggih. Alhasil, musik rock dan heavy 
metal itu sangat tidak mencerminkan bahwa mbah Tafsir 
seorang bijaksana. Demikan si pemuda membatin. 


Tak terasa tiga jam berlalu, tapi kiai sepuh itu kian meng- 
gila saja dengan gitar listriknya, sesekali berteriak dan 
menghentak kaki ke tanah. Pemuda kota itu beberapa kali 
mengucap permisi, mengetuk pintu, lagi-lagi tak ada respon 
secuil pun, dan kini ia mulai jengah, jengkel, dan sesekali 
menggerutu. Tak lama kemudian pintu dibuka lebar, se- 
orang perempuan tua memberi tahu bahwa semedi mbah 
Tafsir baru dua jam lagi selesai. 


"Apa, 2 jam lagi?!” kini pemuda itu bicara sambil berdiri, 
“saya habiskan uang dan waktu hanya untuk menunggu 
orang main gitar. Kau sebut itu semedi?” 


"Huss... Bapak sedang melatih konsentrasi dengan 
bantuan musik, agar semakin keras suara semakin tak ter- 
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dengar. Nah, kalau tidak mau menunggu, silakan pulang 


"Apa?!" 
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"Ya, pulang sana!” tukas perempuan tua itu sembari 
menutup pintu. 


Pemuda itu benar-benar kesal dan dongkol sampai 
ke ubun-ubun. Tapi, segera ia sadari bahwa jauh-jauh ia 
datang memang untuk mendapatkan bimbingan spiritual. 
la pun memutuskan untuk bersabar menunggu sembari 
terus melihat arloji. Kini sudah pukul sepuluh malam, itu 
artinya sudah lima jam ia menunggu. Rasa lapar, pusing, 
lelah dan lelah mengaduk-aduk pikiran dan perasaannya. 
Tiba-tiba, ada tangan menyentuh pundaknya diikuti suara, 
"Cuaca yang istimewa, malam cerah bersimbah gairah, bulan 
menggantung, purnama mengapung-apung, cahayanya 
meleleh di atas gubuk ini. Oya, kau mau minum teh?” 


“Orang tua ini sudah menyiksaku selama lima jam, tanpa 
rasa penyesalan sedikit pun. Hampir pecah telingaku oleh 
suara gitar di tengah lilitan rasa lapar. Tiba-tiba ia menawari- 
ku minum teh.” 


"Mau teh? Kalau tidak, saya masuk lagi, menyelesaikan 
semedi dengan gitar dan selepas Isya nanti saya mengajar 
ngaji, biasanya baru selesai menjelang dini hari. Silakan 
menunggu!” 


Sebelum orang bijak itu beranjak, segera pemuda itu 
menukas, “Ya, mau lah!" 


Kini, giliran perempuan tua menghidangkan secerek teh 
panas, "Mau kutuangkan?” 


“Silakan! 


PAN pa Pa 


NA 


| 


PERADABAN SARUNG 


Perempuan itu menuang cangkir pemuda sampai penuh, 
malah terus menuangkan teh hingga seketel teh panas itu 
membanjiri seluruh meja, membasahi sepatu dan celana si 
pemuda. 


"Apa kalian sudah gila?” Pemuda itu tak lagi dapat mem- 
bendung amarahnya, "Apa begini cara memperlakukan 
tamu?" 


Si Bijak menyuruhnya duduk, “Istriku ini buta, kalau kau 
tak menyuruhnya berhenti, ia akan terus mengisi cangkir- 
mu. Baiklah, kita sudahi pertemuan ini. Temui aku lagi 
saat purnama bulan depan, setelah cangkirmu kosong. Itu 
santri-santri saya sudah menunggu di surau: 


"Tunggu, tunggu, maafkan saya, mohon maaf atas sikap 
saya. Saya datang jauh-jauh dengan perjalanan dua hari... 


“Huss, tak usah kau katakan sekian hari, sebab aku sudah 
menunggumu sekian purnama." 


“Kalau begitu, ajarkan saya tentang hakikat kearifan dan 
puncak kebahagiaan: 


"Agar jiwamu arif dan hidupmu bahagia, perhatikan 
selalu cangkirmu, Anak muda!” 


"Maksudnya? Cangkir yang mana? Saya tidak pernah 
membawa cangkir, Mbah: 


“Ketika kami biarkan kau menunggu selama tiga jam, 
bagaimana perasaanmu?” 


"Semula baik-baik saja,” jawab si Pemuda, "lama-lama 
jengkel juga, terutama ketika Anda membiarkan saya 
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menunggu di luar, bahkan hampir meledak amarah saya 
setelah lima jam. Tetapi, saya tetap bertekad menemui Anda: 


"Bagaimana ketika istri saya menuangkan teh?” 
“Semula saya kira beliau akan menuangnya secara wajar. 
“Setelah ia tuang hingga meluber?” 


“Tentu membanjiri seluruh meja, bahkan membasahi 
celana dan sepatu kesayangan saya." 


” 


“Begitulah yang terjadi dengan perasaanmu, Anak muda, 
kata si Bijak, “kau datang menemuiku dengan cangkir 
kosong. Kemudian, aku mengisinya hingga meluap, dan ini 
menyebabkan penyakit merongrongmu. Jika ingin hidup 
bahagia, perhatikan cangkirmu. Jangan biarkan orang lain 
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mengisinya tanpa seizinmu 
"Lantas?" 


Sebelum pemuda itu meneruskan tanya, segera mbah 
Tafsir menukas, "Sekarang, kau harus membayarku tiga 
puluh juta rupiah untuk konsultasi berharga ini!” 


Mendengar itu, cangkir si Pemuda kembali penuh, ba- 
rangkali cangkir Anda yang membaca tulisan ini juga. Ah, 
hidup ini ternyata hanya soal cangkir! 
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ela,ridha, lila, lilodan reza, memiliki makna yang sama. 

Rela diadaptasi dari kata ridha/ridho. Satu kata yang 

N makna dan terapannya sering kali berseberangan. 

Nah, apakah Anda pernah rela atau terpaksa rela? Dipaksa 
untuk rela terhadap satu atau sekian hal? Inilah ilmu rela. 


Hampir bisa dipastikan setiap kali Anda mengejar 
wanita, bukan hanya dia, bahkan anjingnya pun lari. Nyaris 
selalu ketika Anda melamar pekerjaan ke sana kemari, 
malah nihil. Justru setelah Anda merelakannya, semuanya 
kembali dan rela menanti Anda. Ketika Anda tak butuh 
wanita, mereka datang bergerombol, manakala Anda 
tidak memerlukan pekerjaan, alih-alih mencari, justru pe- 
kerjaanlah yang mendatangi dan melamar Anda. 


Pernahkah Anda mencari-cari rumah kontrakan atau 
apartemen selama berminggu-minggu tetapi tak satu 
pun layak dihuni bangsa manusia? Setelah frustrasi, Anda 
menyerah. Dan, pada saat itulah Anda menemukan buruan 
Anda. Begitu tanda tangan Anda bubuhkan dan uang 
muka sudah Anda bayarkan, 3-4 kontrakan, 5-6 apartemen 
justru menawari Anda tanpa repot mencari. Pertanyaan 
kampungan yang sulit dihindari adalah, mengapa yang 
Anda kejar justru lari, mengapa yang Anda idam-idamkan 
malah pergi? Inilah hukum keterikatan. 
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Jika ingin menjalani (dan memaknai) hidup, mulailah 
dari sebuah pandangan bahwa tidak ada kebetulan di 
satu sisi, dan selalu ada keajaiban di sisi lain. O ya? Tidak 
ada kebetulan, berarti tidak ada yang tiba-tiba, tidak ada 
yang sia-sia. Semua perlu perencanaan, peduli dan fokus 
pada akurasi pencapaian dan persentase keberhasilan 
yang berkesinambungan. Sebab, tidak ada hasil yang 
menyelingkuhi proses. 


Selalu ada keajaiban, berarti apa yang Anda tahu tentang 
Tuhan, Dia selalu lebih tahu tentang Anda—tanpa ter- 
kecuali kebutuhan dan harapan Anda. Intinya, saat Anda 
bergerak, lingkungan sekitar ikut berubah, keadaan kian 
membaik. Orang-orang visioner adalah pribadi yang cepat 
beranjak dari keadaannya saat ini. Jika itu kegagalan cepat 
ditinggalkan, bila itu prestasi dan pencapaian, segera 
ditingkatkan. 


Alam tidak mengerti keputusasaan, ia hanya meng- 
hasrati keseimbangan dengan menghargai proses. Kabar 
buruknya, Anda tidak bisa putus asa dan seimbang 
dalam waktu yang bersamaan. Hidup tidak harus menjadi 
perjuangan tiada akhir, biarkan berjalan apa adanya dan 
sebagaimana mestinya. 


Begitu pula dengan kematian, bersikaplah wajar dan 
santai. One life ends, another begins (satu kehidupan ber- 
akhir, yang lain baru dimulai). Seperti kata ustaz Martin 
Heidegger, orang yang memiliki rencana mati, maka 
hidupnya berkualitas. Hidupnya diwarnai oleh perjuangan 
untuk mati, sebab kematian manusia berbeda dengan 
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kematian ponsel dan televisi. Kematian manusia adalah 
estafet bagi kehidupan berikutnya. Jika mati adalah ber- 
jumpa sang Maula, sang Kekasih, mengapa ditakuti dan 
disesali? Sebagaimana dikemukakan Sayidina Husein ra., 
“Sungguh aku tak melihat kematian, kecuali sebagai ke- 
bahagiaan. 


Hidup telah terlalu sering mengingatkan kita akan 
datangnya kematian. Namun demikian, manusia kerap 
melarikan diri dari kematian dengan terus mencari hiburan 
dan kegilaan, berlari memperbudak diri. Hidup dan mati, 
dengan demikian, harus kita cerdasi di satu sisi, dan kita 
relakan di sisi lain. Keduanya adalah fase kehadiran Tuhan 
sebagai pelajaran. Dan, sebagai pembelajar yang baik, 
tugas manusia adalah menemukan makna. Pesantren 
mengajarkan konsep ridha, khauf dan raja, ganaah dan 
tawakal, mahabbah, sampai ikhlas dalam perilaku sehari- 
hari, bukan melulu dari kitab kuning dan forum seminar 
maupun diskusi ilmiah. 


Tak ada sikap yang lebih elegan selain merelakan segala 
sesuatu yang telah, sedang dan akan terjadi. Jika hidup itu 
anugerah, mati pun demikian. Bila hidup ini ujian, tugas 
manusia adalah menghadapi, agar mati menjadi prestasi. 
Dan, biasanya, ketika murid-murid menghadapi ujian, sang 
Guru hanya diam. Bersikaplah santai dan wajar, mengapa? 
Bersikap wajar adalah ciri orang-orang terpelajar, dan 
gegabah adalah perilaku orang-orang kalah. 
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/'isanak, agar dunia memperlakukan Anda dengan 

| baik, terlebih dahulu perlakukanlah diri Anda dengan 

MMlebih baik. Bersikap sopanlah kepada diri sendiri 

dengan cara memuliakannya, memberi perhatian, merawat 

dan tentu saja terus belajar bersamanya, membersihkan 
sampah-sampah dan lumut pada diri. 


Tak cukup hanya berpikir cerdas, membersihkan 
limbah dan melakukan proses detoksifikasi dari racun- 
racun kehidupan adalah cara agar manusia tetap menjadi 
manusia, menjadi waras. Hal ini penting lantaran hasrat 
menjadi modern justru adalah hasrat menjadi gila. Masih 
adakah yang mau menyelamatkan kita dan generasi yang 
akan datang dari sakit jiwa? 


Tidak penting apakah Anda memiliki pakaian dari sutra, 
wol, beludru atau bahkan pakaian bekas, yang penting 
rapi dan bersih, titik. Anda akan lebih leluasa dan bahagia 
menjalani hidup jika diri Anda bersih, terutama bersih dari 
dalam: pikiran dan mental, sanubari dan sikap moral. 


Sejatinya, kerapian tidak menuntut biaya dan apalagi 
anggaran. Lebih baik tinggal di kamar kos yang bersih dan 
dipenuhi buku-buku daripada rumah besar yang amburadul 
dan berantakan, serta jauh dari ilmu dan pencerahan. Hal 
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terbaik yang bisa Anda lakukan untuk mendekorasi ulang 
rumah Anda hanya dengan anggaran Rp10.000 adalah 
“membeli sapu" Ya, sampah dan sapu adalah dua kerabat 
yang sangat purba dan terus akan menyejarah hingga 
Kiamat tiba. 


Tetapi, mengapa manusia harus terus bersama dirinya 
sendiri di samping juga bersama yang lain? Tentu, karena 
manusia sering kehilangan diri. Manusia tidak selalu bisa 
mempertahankan kemanusiaannya. Sekali lagi, mengapa? 
Oleh karena teramat banyak sampah yang berserakan di 
kepala dan dada, terutama sekali limbah-limbah dunia 
maya yang manusia modern justru belum mampu mendaur 
ulangnya. 


Sampah merupakan material sisa, baik dari hewan, 
manusia, tumbuhan, maupun teknologi-teknologi buatan 
manusia seperti IT, komputer dan internet yang tidak 
terpakai lagi dan dilepaskan ke alam dalam bentuk padat, 
cair, gas maupun residu berupa gelombang radioaktif dari 
sampah nuklir dan perang ideologi. 


Sebenarnya, tidak ada konsep sampah, yang ada hanya 
produk-produk sisa dan tak terpakai yang dihasilkan setelah 
dan selama proses (alam dan buatan) berlangsung. Secara 
gampang, terdapat dua jenis sampah, yakni: Sampah or- 
ganik atau yang dapat diurai (degradable) dan sampah 
anorganik yang tidak terurai (undegradable). Dan, kabar 
buruknya, manusia—dengan keserakahannya yang terus 
menggila—adalah pabrik penghasil limbah terbesar di jagat 
raya ini. 
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Lantas, bagaimanakah cara mendaur ulang sampah- 
sampah dan residu yang dihasilkan oleh dunia maya, media 
sosial dan sejenisnya? Tetap saja dengan sapu, tapi sapu 
bukan sembarang sapu, karena sampah dunia maya tak 
hanya mengotori dunia maya, tapi juga dunia nyata. 


Manusia, di samping terus menyejarah, ia juga mewaktu. 
Manusia, pada prinsipnya, cepat berubah dan beradaptasi. 
Dengan kemampuan komunikasi yang superdahsyat itu- 
lah, manusia justru cepat kehilangan (ke)diri(an) dan tiba- 
tiba, hidupnya menjadi langkah-langkah yang hilang arti. 


Sapu, Anda tahu, adalah alat pembersih paling kuno te- 
tapi masih efektif hingga kini. Seharusnya, setiap generasi 
milenial, sebelum dan selama berselancar di dunia maya, 
mereka terlebih dulu membawa serta “sapu-sapu metafisik” 
di kepala dan dada mereka. Bagaimanapun, hampir 200 juta 
pengguna internet di Indonesia adalah mereka yang tak 
punya “sapu internal” sehingga tak sanggup membersih- 
kan dan apalagi mendaur ulang sampah-sampah yang 
membanjiri dunia maya, menyesakkan dada dan memenuhi 
kepala. 


Dalam sehari, anak-anak muda Indonesia rerata meng- 
gunakan internet selama 11-19 jam. Setiap detik 28.000 
orang Indonesia mengakses konten-konten pornografi 
melalui internet. Walhasil, anak-anak kita memang sengaja 
mendulang sampah dengan berselancar di dunia maya. 
Jangan-jangan, manusia-manusia mi instan dan generasi 
milenial adalah sampah itu sendiri, sampah dari teknologi 
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modern ciptaan manusia sendiri. Jika demikian, masih 
perlukah sapu? Mari ajak anak-anak kita belajar dan mondok 
di pesantren, sebab kita sudah terlalu sibuk dengan sekian 
banyak kepalsuan. 


ISSrN 
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elah mafhum bahwa pesantren dengan pola hidup 

bersama antara santri dan kiai dan masjid sebagai 

pusat aktivitas merupakan suatu sistem pendidikan 
yang khas yang tidak ada dalam lembaga pendidikan lain. 
Pendidikan pesantren adalah pendidikan karakter yang 
lebih menitikberatkan pada kesederhanaan hidup dan 
menjunjung tinggi moralitas. Keunikan lain yang terdapat 
dalam sistem pendidikan pesantren adalah tentang metode 
pengajarannya sebagai berikut: 


Metode Sorogan (Privat). Sistem dan pengajaran dengan 
pola sorogan dilaksanakan oleh satu atau beberapa santri 
senior dengan cara membaca teks sebuah kitab kuning 
di hadapan kiai langsung untuk kemudian diperbaiki (di- 
tashih) oleh sang kiai. Cara ini biasanya dilakukan lang- 
sung di kediaman (ndalem) kiai/nyai bagi beberapa santri 
atau keluarga pengasuh yang telah dianggap alim dan 
memang disiapkan menjadi penerus kiai. Melalui sorogan, 
perkembangan intelektual santri dapat ditangkap kiai se- 
cara utuh dan komprehensif (syumuli). Dia dapat memberi- 
kan tekanan pengajaran kepada santri-santri tertentu atas 
dasar observasi langsung terhadap tingkat kemampuan 
dasar dan kapasitas mereka. Sebaliknya, penerapan metode 
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sorogan menuntut kesabaran dan keuletan pengajar serta 
santri dituntut memiliki disiplin tinggi. 


Wetonan atau bandongan (kuliah umum). Metode ini- 
lah yang paling utama di lingkungan pesantren, yakni 
dengan cara guru/ustaz/kiai membaca, menerjemahkan, 
menerangkan isi kitab kuning dari bahasa Arab ke bahasa 
daerah agar para santri mendengarkan, memperhatikan, 
menyimak kitab kuning mereka sendiri serta membuat 
catatan-catatan kecil, baik arti maupun penjelasan sang 
kiai. Istilah ini disebut nyasak atau njenggoti, yakni mem- 
beri catatan menggantung atau miring di bawah dan di 
pinggir-pinggir teks kitab kuning. 


Penerapan metode tersebut mengakibatkan santri 
bersikap pasif. Sebab kreativitas dalam proses belajar 
mengajar didominasi guru atau kiai, sementara santri 
hanya mendengarkan dan memperhatikan keterangannya. 
Dengan kata lain, santri tidak dilatih mengekspresikan daya 
kritisnya guna mencermati suatu pendapat. Wetonan dalam 
praktiknya selalu berorientasi pada pemompaan materi 
tanpa melalui kontrol tujuan yang tegas. Dalam metode 
ini, santri bebas mengikuti pelajaran karena tidak diabsen. 
Kiai sendiri mungkin tidak mengetahui santri-santri yang 
tidak mengikuti pelajaran terutama jumlah mereka ratusan 
atau bahkan ribuan santri. Nah, santri yang mengikuti 
pelajaran melalui wetonan ini adalah mereka yang berada 
pada tingkat dasar dan menengah wawasan keislamannya. 
Biasanya metode ini dilakukan oleh kiai pada pagi dan sore 
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hari di masjid atau mushala dan lazim diikuti oleh para 
santri maupun masyarakat umum. 


Metode Hafalan dan Nazhaman. Pesantren sangat kental 
dengan buku-buku ajar berupa syair (nazham, manzhumah) 
yang sangat musikal dan bisa dilantunkan dalam berbagai 
corak, ritme dan langgam (bahar). Metode hafalan atau 
nazhaman ini lazim diperuntukkan bagi santri-santri baru 
atau pemula manakala mempelajari ilmu alat (gramatika 
dan morfologi), ilmu tauhid, ilmu tajwid, dan bahkan 
untuk santri-santri senior berupa ilmu-ilmu linguistik 
(balaghah) dan logika (manthig). Biasanya buku nazhaman 
ini dicetak dalam bentuk buku saku agar lebih handy dan 
gampang dibawa ke mana-mana, sehingga para santri bisa 
melantunkannya dan bersenandung di mana-mana. 


Sebelum memasuki masa libur puasa dan Lebaran, pada 
akhir tahun, tepatnya di bulan Ruwah (Syakban), Pesantren 
biasanya menyelenggarakan pesta (haflah al-imtihan) se- 
telah para santri menjalani ujian kenaikan kelas. Namun, 
sebelum pesta itu dilangsungkan, biasanya diadakan 
lomba-lomba kecakapan selama satu atau dua pekan 
berupa: hafalan nazham, lomba baca kitab gundul, lomba 
kebersihan kamar, kebersihan wilayah (pada pesantren 
besar dengan ribuan dan puluhan ribu santri), lomba pi- 
dato, kaligrafi, puisi, tartil (melantunkan Al-Our'an), cerdas- 
cermat dan pencak silat yang pemenangnya akan di- 
umumkan ketika haflah nanti dan disaksikan oleh dewan 
asatidz (para ustaz), wali santri dan masyarakat sekitar. 
Pendek kata, menghafal banyak nazham (syair) dari 
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berbagai disiplin ilmu adalah reputasi yang "wow" bagi para 
santri, terutama kalau mereka mampu menghafal 1.000 bait 
Alfyyah ibnu Malik (gramatika). 
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auh sebelum kemerdekaan Republik ini, pondok pe- 

santren telah menjadi sistem pendidikan termasyhur 

di hampir seluruh pelosok Nusantara, khususnya di 
pusat-pusat kerajaan Islam, telah terdapat lembaga pen- 
didikan serupa walaupun menggunakan nama yang ber- 
beda-beda, Menasah di Aceh misalnya. Namun demikian, 
secara historis awal kemunculan dan asal-usul pesantren 
masih menyisakan kontroversi di kalangan para sejarawan. 
Banyak penulis sejarah pesantren berpendapat bahwa 
institusi ini merupakan lembaga pendidikan Islam hasil 
adopsi dari India, Arab dan Afrika. 


Sekurang-kurangnya, terdapat dua alasan, yakni alasan 
terminologi dan alasan persamaan bentuk. Terdapat be- 
berapa istilah yang lazim digunakan di pesantren seperti 
mengaji dan mondok, dua istilah yang bukan dari Arab 
melainkan dari India. Selain itu, sistem pesantren telah 
digunakan secara umum untuk pengajaran hinduisme di 
Jawa yang pada gilirannya, sistem dan istilah-istilah di atas 
kemudian diadaptasi oleh Islam. 


Di sisi lain, posisi Arab—khususnya Mekah dan Madinah— 
sebagai kota penting bagi umat Islam di mana agama ini 
bermula. Kitab kuning, misalnya, yang notabene adalah ciri 
khas pesantren, semuanya berbahasa Arab. Semua kitab 
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klasik yang dipelajari di pondok-pondok, madrasah dan 
surau berbahasa Arab, dan sebagian besar ditulis sebelum 
Islam tersebar di Indonesia. Demikian juga banyak kitab 
syarah (komentar dan penjelasan) serta hasyiyah (pen- 
jelasan terhadap syarah) atas teks klasik yang bukan dari 
Indonesia, meskipun syarah yang ditulis ulama Indonesia 
makin banyak kemudian. 


Selain tradisi kitab kuning, terdapat bukti lain yang 
menunjukkan bahwa asal-usul pesantren dari tanah Arab, 
yakni, pola pendidikan pesantren menyerupai madrasah 
dan zawiyah di Timur Tengah. Jika madrasah merupakan 
lembaga pendidikan di luar masjid, maka zawiyah merupa- 
kan lembaga yang berbentuk lingkaran dan mengambil 
tempat di sudut-sudut masjid. Keduanya merupakan sarana 
belajar para calon ulama, termasuk (kelak) yang berasal 
dari Indonesia. Mengingat kiai-kiai besar hampir semua 
menyelesaikan tahap akhir pendidikannya di pusat-pusat 
pengajaran Islam terkemuka di jazirah Arab, maka pola 
pendidikan yang mereka kenal tersebut dikembangkan di 
Tanah Air dalam bentuk pondok pesantren seperti sekarang 
ini. 

Kapan pesantren mulai ada di Indonesia? Sementara ini, 
belum ada sumber yang menyebutkan secara pasti dan 
presisi, namun demikian, dari hasil pendataan Kementerian 
Agama pada tahun 1984-1985 diperoleh informasi bahwa 
pesantren tertua di Indonesia adalah pondok Jan Tanpes 
II di Pamekasan-Madura-Jawa Timur yang didirikan pada 
tahun 1062 M. Sumber lain menyebutkan bahwa pesantren 
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Tegalsari-Ponorogo-Jawa Timur merupakan Pesantren ter- 
tua di Indonesia yang didirikan pada tahun 1742 M. 


Lazimnya, pada tahun-tahun sebelum abad ke-20, ke- 
giatan pendidikan Islam di Jawa, Banten, dan luar Jawa 
masih berbentuk informal dengan pusat kegiatannya di 
masjid atau yang disebut zawiyah. Lambat-laun, kehadiran 
pesantren menjadi kebutuhan masyarakat, mengingat 
keberadaan madrasah, surau, dan masjid sudah tidak 
memadai lagi sebagai lembaga pendidikan Islam. Dengan 
respons positif masyarakat tersebut, didirikanlah pe- 
santren-pesantren di seluruh pelosok Indonesia, sehingga 
jumlah pesantren di Indonesia menjadi ribuan. 


Manfred Ziemek, peneliti pendidikan Islam asal Jerman, 
mengutip temuan UNESCO bahwa pada 1954 tercatat ada 
53.077 pesantren di seluruh Indonesia. Data ini menurut 
Ziemek belum akurat, karena pada 1971 Bank Dunia 
memperoleh temuan bahwa angka pesantren di Indonesia 
hanya terdapat 11.000 unit saja. Data paling anyar dirilis 
Pusat Pengembangan Penelitian dan Pendidikan Pelatihan 
(P-5) Kementerian Agama bahwa jumlah pesantren di 33 
provinsi di seluruh Indonesia mencapai 28.000 pesantren 
dengan jumlah santri mencapai 3,85 juta jiwa. 


Umumnya, pesantren berawal dari sosok kiai di suatu 
tempat, kemudian datang santri yang ingin belajar agama 
kepadanya, mula-mula orang tua, kemudian remaja. Setelah 
semakin hari semakin banyak santri berduyun-duyun, 
timbullah inisiatif untuk mendirikan pondok atau asrama 
di samping kediaman kiai. Dahulu, Kiai tidak merencanakan 
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bagaimana membangun pondoknya itu, namun yang ter- 
pikir hanyalah bagaimana mendidik para santri. Kiai saat 
itu belum memberikan perhatian terhadap tempat-tempat 
yang didiami oleh para santri, yang umumnya sangat kecil 
dan sederhana. Mereka menempati sebuah gedung, rumah 
kecil, rumah panggung, cangkruk, atau bahkan surau 
yang mereka dirikan sendiri di sekitar rumah kiai. Semakin 
banyak jumlah santri, semakin bertambah pula gubug 
yang didirikan. Pada gilirannya, para santri memopulerkan 
keberadaan pesantren tersebut, sehingga menjadi terkenal 
ke mana-mana, contohnya seperti pada pondok-pondok 
yang timbul pada zaman Walisongo dan pasca Walisongo 
yang lebih memilih nama desa sebagai nama atau identitas 
pesantren, sebagian ini masih berlanjut sampai abad ke 20. 


Pondok pesantren di Indonesia memiliki peran yang 
sangat besar, baik bagi kemajuan Islam itu sendiri maupun 
bagi bangsa Indonesia secara keseluruhan. Berdasarkan 
Catatan yang ada, kegiatan pendidikan agama di Nusantara 
telah dimulai sejak 1596. Kegiatan agama inilah yang ke- 
mudian dikenal dengan nama pondok pesantren. Bahkan 
dalam catatan Howard M Federspiel, salah seorang peng- 
kaji keislaman di Indonesia, menjelang abad ke-12 pusat- 
pusat studi di Aceh (pesantren disebut dengan nama Dayah) 
dan Palembang, di Jawa Timur dan Gowa (Sulawesi) telah 
menghasilkan tulisan-tulisan penting dan telah menarik 
santri untuk belajar. 


Tak hanya sebagai lembaga pendidikan agama, pesan- 
tren juga memiliki peran dalam melawan dan mengusir 
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penjajah. Salah satu peristiwa heroik sepanjang sejarah 
kemerdekaan adalah fatwa Resolusi Jihad 22 Oktober 
1945 oleh hadratusy-syaikh KH. Hasyim Asy'ari yang oleh 
pemerintah lalu diperingati sebagai Hari Santri Nasional. 
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elah jamak diketahui bahwa pesantren atau pondok 

pesantren adalah lembaga pendidikan tradisional 

yang para muridnya tinggal bersama, belajar di 
bawah bimbingan seorang guru yang lebih dikenal dengan 
sebutan kiai. Pesantren juga menyediakan masjid atau 
surau untuk beribadah, sebagai ruang belajar dan kegiatan 
keagamaan lainnya. 


Pesantren lazimnya dikelilingi oleh tembok guna 
mengawasi keluar-masuknya para santri sesuai dengan 
peraturan yang berlaku. Pondok pesantren merupakan 
dua istilah yang menunjukkan satu pengertian. Pesantren 
menurut pengertian dasarnya adalah tempat belajar para 
santri, sedangkan pondok (dulunya) berarti rumah atau 
tempat tinggal sederhana terbuat dari anyaman bambu. 
Di samping itu, kata pondok ditengarai berasal dari bahasa 
Arab “fundug” yang berarti asrama atau penginapan. Di 
pulau Jawa, Madura, dan Bali umumnya digunakan istilah 
pondok dan pesantren, sedang di Aceh dikenal dengan 
istilah Dayah, Rangkang atau Nenuasa, sedangkan di 
Minangkabau disebut Surau. 


Di sisi lain, pesantren juga dapat dipahami sebagai 
lembaga pendidikan dan pengajaran agama, umumnya 
dengan cara klasikal, di mana seorang kiai mengajarkan 
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ilmu agama dan berbagai kecakapan kepada santri-santri 
berdasarkan kitab-kitab yang ditulis dalam bahasa Arab 
oleh ulama abad pertengahan. 


Istilah pesantren berasal dari kata pe-santri-an, di mana 
kata santri berarti murid dalam bahasa Jawa. Untuk meng- 
atur kehidupan pondok pesantren, kiai menunjuk seorang 
santri senior untuk mengatur adik-adik kelasnya, mereka 
biasanya disebut lurah pondok. Tujuan para santri dipisah- 
kan dari orangtua dan keluarga mereka adalah agar mereka 
belajar hidup mandiri, dan sekaligus dapat meningkatkan 
hubungan emosional dengan kiai dan hubungan spiritual 
dengan Allah Swt. Kata santri disinyalir juga berasal dari kata 
“cantrik” (bahasa Sanskerta dan Kawi) yang berarti orang 
yang selalu mengikuti guru, yang kemudian dikembangkan 
oleh Perguruan Taman Siswa dalam sistem asrama yang 
disebut Pawiyatan. Istilah santri juga ada dalam bahasa 
Tamil, yang berarti guru mengaji, sedang Cornelis C. Berg 
(1934-2012), seorang pakar dalam perkembangan kebu- 
dayaan Hindu-Buddha di Indonesia, berpendapat bahwa 
istilah santri berasal dari istilah shastri, yang dalam bahasa 
India berarti orang yang tahu atau mempelajari buku- 
buku suci agama Hindu atau seorang sarjana ahli kitab suci 
agama Hindu. Terkadang juga dianggap sebagai gabungan 
kata saint (manusia baik) dengan suku kata tra (suka me- 
nolong), sehingga kata pesantren dapat berarti tempat 
pendidikan manusia agar menjadi baik. 


Pada episentrum ini jelas bahwa pesantren adalah 
lembaga pendidikan yang berkembang dari lembaga 
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pendidikan Hindu-Buddha yang dulunya disebut Dukuh, 
tempat para wiku (calon pendeta) belajar. Salah satu kegiat- 
an para wiku sebagai siswa di dukuh adalah mempelajari 
sashtra (kitab suci). Orang-orang yang menekuni sashtra 
(kitab suci) disebut sashtri (yang mempelajari sashtra-kitab 
suci). Nah, saat ajaran Islam butuh dikembangkan lewat 
pendidikan, para penyebar Islam berinisiatif mengadopsi 
model dukuh Hindu-Buddha. Tetapi karena para siswa 
muslim bukan pendeta, maka mereka tidak disebut wiku 
melainkan disebut sashtri. Demikianlah, kata Sanskerta 
sashtri dilafalkan dalam lidah muslim Jawa menjadi santri. 
Itulah latar sejarah mengapa lembaga pendidikan Islam 
tradisional disebut pesantren, yang bermakna tempat para 
santri (pe-santri-an). Pesantren, dalam perspektif lain, ada- 
lah lembaga yang menjadi embrio perkembangan sistem 
pendidikan Nasional dewasa ini. 


Hasil penelusuran sejarah menunjukkan bahwa cikal- 
bakal pendirian pesantren pada awal ini terdapat di daerah- 
daerah sepanjang pantai utara Jawa, seperti Giri (Gresik), 
Ampel Denta (Surabaya), Bonang (Tuban), Kudus, Lasem, 
dan Cirebon. Kota-kota tersebut pada masa kejayaannya, 
sejak zaman negara adidaya Majapahit atau pasca kerajaan 
Demak Bintoro berdiri merupakan kota kosmopolitan yang 
menjadi jalur transit perdagangan dunia, sekaligus tempat 
persinggahan para pedagang dan mubaligh Islam yang 
datang dari Jazirah Arab, Persia, India dan Irak. Pesantren di 
Indonesia tumbuh dan berkembang sangat pesat. Sepan- 
jang abad ke-18 sampai dengan abad ke-20, pesantren 
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sebagai lembaga pendidikan Islam semakin dirasakan 
peranannya oleh masyarakat luas, sehingga kemunculan 
pesantren di tengah masyarakat, terutama di daerah-daerah 
pinggiran dan pedalaman selalu direspons positif oleh 
khalayak umum. 
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/ cadaan pesantren pada masa kolonial sangat ber- 
— beda dengan keberadaan pondok dewasa ini. Para 
N xkiai, penyebar agama dan penganjur kesalehan yang 
rata-rata para sufi sengaja memilih pedesaan atau sisi terluar 
dari Nusantara ini yang jauh dari keramaian dan bisingnya 
kota. Langkah para kiai ini seolah menampar pemerintah 
yang sejak dulu hanya membangun Indonesia hanya 
dengan memoles dan mempercantik kota, sementara desa- 
desa terus terbengkalai. Belakangan, pemerintah kita baru 
menyadari bahwa membangun negeri harus dimulai dari 
desa, dan kita memiliki 27.000 desa yang 2/3 di antaranya 
masih terbelakang dan jauh dari peradaban. 


Pesantren pada masa kolonial terdiri atas sebuah gedung 
berbentuk persegi, biasanya dibangun dari bambu atau 
kayu, tetapi di desa-desa yang agak makmur tiangnya ter- 
diri atas kayu dan dindingnya dari anyaman bambu. Tangga 
pondok dihubungkan ke sumur oleh sederet batu-batu 
titian, sehingga santri yang kebanyakan tidak bersepatu 
dan bersandal dapat mencuci kakinya sebelum naik ke 
pondok. 


Pondok yang sederhana hanya terdiri atas ruangan 
yang besar yang didiami bersama. Terdapat juga pondok 
yang agaknya sempurna di mana terdapat sebuah lorong 
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yang dihubungkan oleh pintu-pintu. Di sebelah kiri-kanan 
gang terdapat kamar kecil-kecil dengan pintunya yang 
sempit, sehingga sewaktu memasuki kamar itu orang- 
orang terpaksa harus membungkuk, jendelanya kecil-kecil 
dan memakai terali kayu atau bambu. Perabot di dalamnya 
sangat sederhana. Di depan jendela yang kecil itu terdapat 
tikar pandan atau rotan dan sebuah meja pendek dari 
bambu atau dari kayu, di atasnya terletak beberapa kitab. 
Kadang lemari pakaian para santri sengaja dibuat terbuka 
tak berpintu dan bagian atasnya adalah untuk menyimpan 
buku-buku atau kitab kuning. 


Dewasa ini keberadaan pesantren sudah mengalami 
perkembangan sedemikian rupa sehingga komponen- 
komponen yang dimaksudkan makin lama makin bertam- 
bah, dan dilengkapi sarana dan prasarana yang lebih 
modern, bahkan kini pesantren tak lagi di pedalaman atau 
pinggiran, tapi di perkotaan. Dalam sejarah pertumbuhan- 
nya, pondok pesantren telah mengalami beberapa fase 
perkembangan, termasuk dibukanya pondok khusus santri 
putri. Sehingga pesantren yang tergolong besar dapat 
menerima santri laki-laki dan perempuan dengan memisah 
asrama putra-putri dengan peraturan yang ketat. Berikut 
adalah hal-hal yang merupakan elemen tak terpisahkan dari 
pesantren. 


Pertama, masjid/langgar. Masjid merupakan elemen yang 
tak dapat dipisahkan dengan pesantren dan dianggap se- 
bagai tempat yang paling tepat untuk mendidik para santri, 
terutama dalam praktik ibadah lima waktu, khotbah dan 
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salat Jumat dan pengajaran kitab-kitab klasik. Kedudukan 
masjid sebagai sebagai pusat pendidikan dalam kultur pe- 
santren merupakan manifestasi universalisme dari sistem 
pendidikan Islam tradisional. Dengan kata lain, kesinam- 
bungan sistem pendidikan Islam yang berpusat di masjid 
sejak masjid Ouba' didirikan di dekat Madinah pada masa 
Nabi Muhammad saw., tetap terpancar dalam sistem 
pesantren. Sejak zaman nabi, masjid telah menjadi pusat 
pendidikan Islam. Terdapat twin-way traffic communication 
atau komunikasi dua lajur, yakni hablun min Allah (hubung- 
an Spiritual) dan hablun min an-nas (hubungan sosial). 


Di Jawa biasanya seorang kiai yang mengembangkan 
sebuah pesantren pertama-tama dengan mendirikan masjid 
atau langgar di dekat rumahnya. Langkah ini pun biasanya 
diambil atas perintah gurunya yang telah menilai bahwa 
ia sanggup memimpin sebuah pesantren. Selanjutnya kiai 
tersebut akan mengajar murid-muridnya (para santri) di 
masjid, sehingga masjid merupakan elemen yang sangat 
penting dari pesantren. 


Kedua, pengajaran kitab-kitab klasik. Sejak tumbuhnya 
pesantren, pengajaran kitab-kitab kuning diberikan sebagai 
upaya untuk merealisasikan tujuan utama pesantren yakni 
mendidik calon-calon ulama yang setia terhadap paham 
Islam tradisional, menjaga autentisitas (ashalah) dari ajaran 
Islam dan memperjuangkan serta melestarikan kedaulatan 
negara. Oleh karena itu kitab-kitab Islam klasik merupa- 
kan bagian integral dari nilai pesantren yang tidak dapat 
dipisahkan. Dengan kata lain, pesantren identik dengan 


CITA RASA PESANTREN 


kitab kuning. Kitab kuning sebagai kurikulum berbasis 
barakah ala pesantren ini ditempatkan pada posisi istimewa. 


Oleh karena keberadaannya menjadi unsur utama dan 
sekaligus menjadi ciri pembeda antara pesantren dan lem- 
baga pendidikan lainnya, berdasarkan catatan sejarah, 
pesantren telah mengajarkan kitab-kitab klasik, khususnya 
yang bernuansa Ahlus-Sunnah wal-Jamaah. 


Pengajaran kitab kuning berbahasa Arab dan tanpa 
harakat atau sering disebut kitab gundul merupakan 
metode yang secara formal diajarkan dalam pesantren 
di Indonesia. Pengajaran kitab-kitab Islam klasik oleh 
pengasuh pondok (kiai) atau ustaz biasanya menggunakan 
sistem sorogan, wetonan, dan bandongan. Adapun kitab- 
kitab kuning yang diajarkan di pesantren dapat diklasifikasi 
ke dalam berbagai disiplin atau fann, yakni: (1) ilmu-ilmu 
alat atau metode memahami bahasa Arab seperti, Nahwu 
(sintaksis-semantik dan gramatika) dan Sharaf (morfologi), 
(2) Figih (hukum), (3) Ushul Figh (yurispundensi), (4) Hadits, 
(5) Tafsir dan Hermeneutika, (6) Tauhid atau Teologi 
(7) Tasawuf dan Etika, (8) Tarikh (sejarah), (9) Balaghah 
(kesusastraan) dan Manthig (logika). 


Kitab-kitab Islam klasik adalah kepustakaan dan pe- 
gangan para kiai di pesantren. Keberadaannya tidaklah 
dapat dipisahkan dengan kiai di pesantren. Kitab-kitab 
Islam klasik merupakan modifikasi nilai-nilai ajaran Islam, 
sedangkan kiai merupakan personifikasi dari nilai-nilai 
itu. Di sisi lain, ketokohan kiai di samping tumbuh karena 
moral yang luhur, juga karena kepakarannya menguasai 
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kitab-kitab kuning. Dengan demikian, pengajaran kitab- 
kitab Islam klasik merupakan hal utama di pesantren guna 
mencetak alumnus yang menguasai pengetahuan tentang 
Islam bahkan diharapkan di antaranya dapat menjadi kiai. 


Ketiga, Santri. Santri merupakan sebutan bagi para siswa 
yang belajar mendalami agama di pesantren dan tinggal 
di pondok atau asrama yang telah disediakan, namun ada 
pula santri yang tidak tinggal di pondok dan biasanya 
disebut santri kalong yang berasal dari desa-desa sekitar 
pesantren. 


Dalam menjalani kehidupan di pesantren, pada umum- 
nya mereka mengurus sendiri keperluan sehari-hari dan 
mereka mendapat fasilitas yang sama antara santri yang satu 
dengan lainnya. Santri diwajibkan menaati peraturan yang 
ditetapkan di dalam pesantren, dan apabila ada pelanggar- 
an akan dikenakan sanksi sesuai dengan pelanggaran yang 
dilakukan. Uniknya, para alumnus pesantren, setelah mereka 
pulang dan berkhidmat serta bermasyarakat, mereka masih 
menyebut diri mereka santri, santri sampai mati. 


Keempat, Kiai. Istilah kiai bukan berasal dari bahasa Arab, 
melainkan dari bahasa Jawa. Kata “kiai” mempunyai makna 
yang agung, keramat, dan dituakan. Di daerah lain, misalnya 
di tatar Pasundan (Jawa Barat dan Banten), kiai diistilahkan 
dengan Ajengan, sementara itu di Nusa Tenggara Barat (NTB) 
sosok kiai dikenal dengan sebutan Tuan Guru, lain halnya 
dengan di Sumatra dan Kalimantan, kiai dipanggil dengan 
gelar kehormatan Abu, Abuya dan Guru. 
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Gelar kiai, selain diberikan kepada sosok laki-laki yang 
sepuh, arif, karismatik, linuwih dan dihormati, gelar kiai 
juga diberikan untuk benda-benda yang keramat dan 
dituahkan, seperti keris, tombak, dan kereta kencana. 
Namun pengertian paling luas di Indonesia, sebutan kiai 
dimaksudkan untuk para pendiri dan pengasuh pesantren, 
yang sebagai muslim terhormat telah membaktikan 
hidupnya untuk kemaslahatan semata Iillahi ta'ala serta 
menyebarluaskan ajaran Islam serta pandangan keislaman 
melalui pendidikan pekerti dengan menjunjung tradisi 
yang baik. Caranya? Menjaga nilai-norma klasik yang baik 
serta mengadaptasi nilai-norma baru yang lebih baik (al- 
muhafazhatu ala al-gadim ash-shalih wa al-akhdu bi al-jadidi 
al-ashlah). 


Kiai berkedudukan sebagai tokoh sentral (imago 
mundi) dalam tata kehidupan pesantren, sekaligus sebagai 
pemimpin pesantren. Dalam kedudukan ini, nilai ke- 
pesantrenannya banyak bergantung pada kepribadian 
kiai sebagai teladan (rule model) dan sekaligus pemegang 
kebijakan mutlak. Peran kiai sangat besar sekali dalam 
bidang penanganan iman dan akidah, bimbingan amaliah, 
penyebaran dan pewarisan ilmu, pembinaan akhlak, pen- 
didikan karakter, dan memimpin serta menyelesaikan 
masalah yang dihadapi oleh santri dan masyarakat. 


Tak jarang, para kiai adalah para penceramah, orator, 
propagandis, pendidik masyarakat luas dan referensi bagi 
segala persoalan umat di sekitar pesantren. Tak ayal, sosok 
Kiai identik pula dengan doa-doa, tuah dan suwuk (cara 
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penyembuhan alternatif bagi segala penyakit dan persoal- 
an umat). Apa pun kebutuhan masyarakat luas, mau ber- 
tani, berniaga, menyembuhkan penyakit, membangun 
rumah, memulai usaha, dan segala tetek-bengeknya biasa- 
nya memohon doa atau ngalap berkah (tabarrukan) 
pada sosok Kiai. Peran dan style kiai sangat menentukan 
keberhasilan pesantren yang diasuhnya dan masyarakat 
yang diayominya. Dahulu, para kiai adalah juga para 
pendekar dan memang di sebagian pesantren masih di- 
ajarkan ilmu-ilmu beladiri dan kanuragan. 
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| da sebuah pertanyaan lugu dan kampungan: “Ka- 

N pan sebaiknya kita menutup pintu dan membuka 
Njendela?” Benar, kita menutup pintu apabila ia 
terbuka, dan membuka jendela apabila ia tertutup. Tetapi 
sadarkah kita bahwa mulut dan telinga tidak bisa “dibuka” 
secara bersamaan? Dengan kata lain, apabila kita buka 
mulut dengan sendirinya tutup telinga, pun juga sebaliknya. 


Setiap kali bicara (buka mulut)—dan dengan demikian 
tutup telinga, sejatinya kita hanya mengulang yang kita 
tahu, memutar rekaman data dan informasi yang kita 
simpan dalam drive otak kita, menjabarkan sebatas yang 
kita ingat. Praktis tidak ada yang kita dapatkan, kecuali 
harapan kosong akan sebuah apresiasi dan penghargaan 
palsu. Sebaliknya, setiap kali mendengar-menyimak (buka 
telinga) dan itu berarti tutup mulut, maka dengan sendiri- 
nya kita temukan hal-hal baru, pengetahuan dan pencerah- 
an baru. Malah, dengan mendengar, kita akan temukan 
“diri” dan cinta yang sama sekali baru. 


Saat diam dan menyimak, kita sedang mentransmisikan 
dan mendialogkan hal-hal terdalam di lubuk diri serta 
hal-hal terjauh di luar diri. Dengan cara mendengar pula, 
kita sedang mendamaikan seluruh gejolak dan gelegak. 
Oleh karena itu salah satu pelajaran penting di pesantren 
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adalah belajar diam, diam yang paling diam, sebab penya- 
kit manusia (salah satunya karena terlalu banyak bicara). 
Dengan diam itu pula kita justru berteriak pada diri sendiri. 
Dengan sepi kita justru tahu hakikat suara. Pada saat yang 
sama, misalnya dalam forum-forum diskusi ilmiah, dalam 
keseharian dan ketika mengikuti acara-acara tertentu, ilmu 
"diam" ini akan sangat membantu dalam kita menyimak dan 
memahami hal baru. 


Dengan demikian, belajar diam adalah belajar mema- 
nusiakan manusia, belajar menjadi keranjang sampah, 
belajar mendaur ulang sampah dalam diri, belajar mengerti, 
belajar jernih, belajar berterima kasih, terutama ketika 
Kiai sedang memberi wejangan, memberi perintah dan 
tanggung jawab, hanya diam yang akan mengantarkan 
santri pada pemahaman. Untuk tahu dan mengenal ke- 
adaan kita harus berdiam, begitu takjub akan kebesaran 
Tuhan manusia terdiam. 


Jangan lupa, diam bukan berarti tidak bergerak, tetapi 
kita sedang menggunakan otak, hati dan menyalakan radar 
serta meraih sinyal uluhiyyah (ketuhanan) dan insaniyyah 
(kemanusiaan—diam menerima takdir dan keputusan 
Tuhan, diam menerima hinaan dan cacian untuk kemudian 
mengambil tindakan setelah mencerna dan memahami 
keadaan. Hanya dengan diam pula, manusia akan bertemu 
dengan dirinya sendiri dan bahkan bertemu dengan sang 
Maula yang Sejati. 


Di antara kita barangkali hanya butuh waktu 2 tahun 
untuk belajar bicara, tetapi 20 tahun belum tentu cukup 
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untuk kita belajar diam. Nah, jika bicara hanya akan me- 
nelanjangi diri dan menampakkan kebodohan, cobalah 
diam. Lalu emas akan kita temukan. Semoga. 
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esantren adalah institusionalisasi atau pelembaga- 

an dari model pendidikan tradisional di mana majelis 

ilmu dan majelis zikir menyatu dan mendapati 
ruangnya. Di samping itu, para santri dibekali pendidikan 
karakter luhur (akhlag al-karimah) berbagai life skill oleh 
kiai dan para ustaz untuk ia bermasyarakat nantinya jika 
pulang (boyong) dari pesantren. Kelak, pendidikan yang 
melembaga bernama pondok pesantren ini sangat dicintai 
oleh masyarakat pribumi dan dibenci oleh para penjajah. 


Rerata, pesantren-pesantren di Indonesia sangat inde- 
penden dan mandiri, sebagian memang tidak mau disubsidi 
oleh para pejabat, bahkan pemerintah hingga kini belum 
mau mengakui ijazah pesantren sebagaimana pendidikan 
model schooling system ala Belanda yang menjadi kuriku- 
lum nasional. Oleh karena itu, pesantren diberi stigma 
sebagai pendidikan nonformal, bahkan belakangan ditu- 
duh sebagai sarang teroris. Sehingga, lulusan pesantren 
tidak mendapat “panggung” di ruang-ruang publik layaknya 
pendidikan formal. 


Upaya mempersempit ruang gerak pesantren ini— 
selain oleh sistem kolonialisme Belanda—bahkan oleh 
pemerintah Orde Baru. Ada semacam kanalisasi bagi 
kaum santri atau kaum sarungan untuk hanya memberi 
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jatah “doa” di setiap acara-acara seremonial. Dengan kata 
lain, kaum santri hanya dibutuhkan pada masa perang 
kemerdekaan untuk mengusir penjajah. Setelah memasuki 
masa pembangunan, pesantren diabaikan dan bahkan 
dipolitisasi sedemikian rupa atau bahkan dijadikan tumbal. 
Kini, setelah industrialisasi mulai lesu dan manusia modern 
mulai kehilangan hakikat dirinya, pesantren dibutuhkan 
lagi untuk memanusiakan manusia (ta'nis al-insan). 


Pesantren sejak mula merupakan pusat penggem- 
blengan nilai-nilai pekerti luhur dan penyiaran https:// 
id.wikipedia.org/wiki/Islam Islam. Namun, lembaga ini se- 
makin memperlebar wilayah garapannya yang tidak me- 
lulu mengakselerasi mobilitas vertikal (dengan penjejalan 
materi-materi keagamaan), tetapi juga mobilitas horizon- 
tal (kepekaan sosial). Pesantren tidak hanya berkutat 
pada kurikulum yang berbasis keagamaan (regional- 
based curriculum) dan cenderung melangit, tetapi juga 
menerapkan kurikulum yang menyentuh persoalan kekini- 
an masyarakat (society-based curriculum) yang cenderung 
membumi. Dengan demikian, pesantren tidak bisa lagi 
didakwa semata-mata sebagai lembaga keagamaan murni, 
tetapi juga (seharusnya) menjadi lembaga sosial yang 
hidup yang terus merespons carut-marutnya persoalan 
masyarakat di sekitarnya. 


Pondok pesantren adalah lembaga pendidikan Islam 
tertua yang merupakan produk budaya Indonesia. Banyak 
pesantren di Indonesia hanya membebankan para santri- 
nya dengan biaya yang rendah, bahkan gratis sama sekali, 
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meskipun beberapa pesantren modern dengan memadu- 
kan kurikulum negara membebani dengan biaya yang lebih 
tinggi. Namun, jika dibandingkan dengan beberapa insti- 
tusi pendidikan lainnya yang sejenis, pesantren modern 
jauh lebih murah. Sementara itu, organisasi massa (ormas) 
Islam yang paling banyak memiliki pesantren adalah 
Nahdlatul Ulama (NU). Ormas Islam lainnya yang juga 
memiliki banyak pesantren adalah Washiliyah dan 
Hidayatullah. Namun pesantren ala NU inilah yang lebih 
mendunia, dikenal oleh masyarakat dunia sebagai lokomotif 
bagi terjadinya toleransi dalam kehidupan beragama di 
Republik ini. Dan, kabar baiknya, dunia telah dibuat ter- 
cengang oleh pesantren dan mulai mengadopsi cara-cara 
pesantren dalam mendidik santri dan mencerdaskan umat. 


Di sisi lain, keberadaan pesantren—selain sebagai lem- 
baga pendidikan alternatif—sejak mula berdirinya adalah 
sebagai bentuk perlawanan atas kemapanan. Jika dahulu 
pesantren sangat berperan dalam memperjuangkan 
kemerdekaan untuk mengusir penjajah, maka saat ini 
pesantren adalah counter terhadap kesombongan dalam 
dunia pendidikan modern yang hanya memprioritaskan 
mereka yang beruang dan kalangan elite. Nah, ketika 
lembaga pendidikan ala Belanda yang dianut negeri ini 
semakin gila-gilaan dengan biaya selangit, pesantren tetap 
konsisiten “mengulurkan tangan” untuk mendidik kalangan 
menengah ke bawah. 


JENIS 


eiring perkembangan zaman, serta tuntutan masya- 
rakat atas kebutuhan pendidikan umum, kini banyak 
pesantren yang menyediakan lembaga pendidikan 
formal di mana kurikulum pendidikannya mengacu pada 
pemerintah. Berikut beberapa jenis pesantren di Indonesia: 


Pesantren Salaf. Pesantren yang hanya mengajarkan 
ilmu agama Islam saja umumnya disebut Pondok Salaf atau 
pesantren Tradisional. Pola tradisional yang diterapkan 
dalam pesantren salaf adalah para santri tidak hanya di- 
bekali dengan ilmu-ilmu keislaman dan keagamaan, te- 
tapi juga dibekali keterampilan hidup, misalnya dengan 
mencangkul sawah, mengurusi empang (kolam ikan), men- 
jahit, ternak, industri tempe, kerajinan, kaligrafi, dan lain-lain, 
yang semua itu adalah milik kiai atau pesantren. Sebagian 
besar pesantren salaf menyediakan asrama sebagai tempat 
tinggal para santrinya dengan membebankan biaya yang 
rendah atau bahkan tanpa biaya sama sekali. 


Para santri, pada umumnya menghabiskan hingga 20 
jam penuh dengan kegiatan, dimulai dari di waktu pagi, 
mengaji Al-Our'an dan atau tafsir pada kiai, mengikuti 
kelas madrasah diniyah dari para ustaz/ustazah, istighatsah, 
wirid, membaca hizib-hizib, shalawatan, musyawarah dan 
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bahtsul masa-il terhadap isu-isu aktual dan kontemporer, 
hingga mereka tidur kembali tengah malam. 


Pesantren Modern. Ada pula pesantren yang mengajar- 
kan pendidikan umum, di mana persentase ajarannya 
lebih diprioritaskan pada ilmu-ilmu agama daripada ilmu 
non keagamaan (formal). Ini sering disebut dengan istilah 
pesantren modern, dan umumnya tetap menekankan 
nilai-nilai kesederhanaan, keikhlasan, kemandirian, dan 
pengendalian diri. Pada pesantren dengan materi ajar 
campuran antara pendidikan ilmu formal dan ilmu agama 
Islam, para santri belajar seperti di sekolah umum, yakni 
di Madrasah Ibtidaiyah (MI) setingkat SD, Madrasah Tsana- 
wiyah (MTs) setingkat SMP, dan Madrasah Aliyah (MA) 
setingkat SMA, dan bahkan sampai Perguruan Tinggi. 


Pesantren Luhur. Pesantren Luhur atau Ma'had 'Aliyy 
adalah pesantren khusus mahasiswa, tidak menerima para 
santri yang masih di bawah jenjang perguruan tinggi. 
Sebagian pesantren luhur memang menyediakan perguru- 
an tinggi untuk para santrinya, sebagian lagi, mereka 
hanya menampung dan mendidik para santri dari berbagai 
universitas di sekitar pesantren. Biasanya pesantren luhur 
terdapat di perkotaan. 


Lazimnya, pesantren luhur lebih menekankan pada 
kajian-kajian keagamaan secara rasional dengan pendekat- 
an diskusi dan—simposium (halagah). Metode pendidikan- 
nya bukan lagi menghafal, tetapi menalar, bukan lagi ber- 
sifat indoktrinatif tetapi lebih logis dan komprehensif. Salah 
satu contohnya adalah Pesantren Luhur Baitul Hikmah 
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Kepanjen-Malang, di mana fokus (takhassush) kajiannya 
adalah filsafat dan tasawuf (sufisme), perbandingan agama 
dan mazhab serta keterampilan menulis dan musik. 


Pesantren luhur ini tergolong baru karena sistem 
pendidikan dan pengajarannya mengakomodasi antara 
pesantren tradisional dan modern. Para santri datang untuk 
nyantri atas kesadaran mereka sendiri, tidak lagi atas inisiatif 
orangtua mereka. Selain diterapkan pengajaran kitab 
kuning (turats), sistem diskusi dan kajian ilmiah dari ber- 
bagai disiplin ilmu terus dikembangkan. Bahkan, pendidik- 
an keterampilan juga diberikan pada santri ala pesantren 
tradisional. Besarnya arti pesantren dalam perjalanan 
bangsa Indonesia, khususnya era perjuangan kemerdeka- 
an, tidak berlebihan jika pesantren dianggap sebagai ba- 
gian historis bangsa Indonesia yang harus dipertahankan. 
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MENCETAK MANUSIA 
PARIPURNA 


ika agama memang benar dan memiliki kebenaran 

universal, mengapa lantas banyak sekali agama- 

agama dan sekte-sekte yang terus berkembang di 
persada bumi dan masing-masing saling memiliki klaim 
kebenarannya sendiri? Apabila Tuhan sudah maha tahu 
baik-buruk, mengapa kemudian Ia seolah melakukan “pem- 
biaran” terhadap kekejaman dan kenistaan antarsesama 
manusia, sehingga terjadi konflik antarumat beragama? 
Oke, bolehlah jika Anda mengajukan tesis bahwa Tuhan 
sengaja "mempekerjakan" setan dan memberi ruang bagi 
kelaliman dan kekejaman dalam rangka menguji sejauh 
mana kualitas umat manusia (OS. At-Taghabun: 2). Akan 
tetapi, jika hasil dari ujian tersebut telah diketahui Tuhan, 
mengapa pula ujian itu tetap diberikan? 


Belakangan kita baru tahu bahwa sejatinya Tuhan tidak 
pernah menguji hamba-Nya, Dia hanya ingin manusia 
melihat dan mengalami sendiri kualitas dirinya melalui ujian. 
Dan memang, di sekolah dulu, setiap ujian berlangsung, 
guru hanya diam. Namun demikian, bisakah manusia 
yang relatif, yang fenomena, yang imanen, yang terbatas, 
"berhubungan" dan bertemu dengan Tuhan yang Absolut, 
yang Noumena, yang Transenden dan Yang Tak Terbatas? Di 
sisi lain, mengapa manusia sering kesulitan untuk mengatasi 
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dirinya sendiri? Apakah karena manusia tak pernah bisa 
menghindar dari dualisme baik-buruk, namun benarkah 
manusia itu baik dan buruk sekaligus, berkepribadian 
ganda? Adakah setengah dari manusia itu terang dan 
setengahnya lagi gelap, sehingga berwajah malaikat tapi 
berhati iblis? Bahkan, mengapa Al-Our'an di satu sisi begitu 
memuji manusia dan di sisi lain sangat mencelanya? 


Perihal manusia dan filantropinya, agama dan akal 
berpandangan bahwa secara potensial manusia memiliki 
seluruh poin positif, dan ini harus diperjuangkannya. 
Manusia harus membangun dirinya dan menjadikannya 
terhormat, menjunjung harkat-martabatnya sendiri dengan 
memuliakan sesamanya. Apa sebab? Setiap kali manusia 
merendahkan dirinya, setiap itu pula ia merendahkan Tuhan 
dan konsepsi Tuhan tentang manusia. 


Syarat utama yang harus dimiliki agar manusia benar- 
benar berhasil mewujudkan kualitas-kualitas positif yang 
dimilikinya adalah berawal dari iman yang benar, dari 
akidah yang benar, yakni Ahlus-Sunnah wal Jamaah. Inilah 
pelajaran tingkat dasar di pesantren. Apa sebab? Mengubah 
hidup harus dimulai dengan mengubah pandangan hidup: 
mengubah pandangan hidup dimulai dengan memper- 
baiki, memodernisir atau bahkan membangun ulang akidah 
dan syahadat dalam dada—meredifinisi dan merevitalisasi 
teologi. Apa sebab? Pandangan jagat umat Islam berpusat 
pada teologinya, bukan yang lain. Jadi, mengubah teologi 
berarti mengubah seluruh hidup manusia. Dan ini adalah 
apa yang dilakukan oleh Nabi Muhamad saw,, dulu. Sehingga 
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kaum jahiliah yang menolak Islam waktu itu, bukan semata 
karena kebenaran yang dibawa kanjeng Nabi, melainkan 
karena teologi Islam akan mengancam dan bahkan merusak 
tatanan sosial, ekonomi dan politik kala itu. 


Kualitas iman akan melahirkan kesalehan dan upaya 
sungguh-sungguh menuju (jalan) Tuhan. Karena iman pula, 
maka ilmu dan akal budi menjadi piranti yang bermanfaat 
untuk menjadikan manusia bermartabat. Jika tidak, manu- 
sia hanya akan menggunakan cakrawala pengetahuannya 
untuk memperbudak diri dan nafsunya belaka. Inilah yang 
menjadi agenda utama dalam pendidikan pesantren, yakni 
pendidikan moral dan kesederhanaan. 


Lantas, apa yang salah dengan baik-buruk dalam diri 
manusia? Watak dasariah dan meta-kecenderungan manu- 
sia itu merupakan credit point untuk ia menyandang status 
pemimpin, manifesto khalifatullah. Oleh karena itu, wakil 
Tuhan yang sebenarnya adalah sebenar-benar manusia, 
manusia sejati. Manusia seperti inilah yang disujudi para 
malaikat, dihampari keluasan rahmat dan nikmat Tuhan. 
Segalanya diperuntukkan bagi yang memiliki kebajikan 
manusiawi, yaitu manusia plus iman, bukan manusia minus 
iman. Manusia minus iman, cacat rohaninya, bejat pola 
pikir dan ugal pola sikapnya, congkak, sewenang-wenang, 
membabi-buta, serakah, haus darah, kikir dan cenderung 
matematis-materialis, sehingga ia dipandang lebih rendah 
dari binatang sekalipun. 


Manusia, selain memang diciptakan dengan anatomi 
fisik yang paling sempurna, ia juga secara otomatis memiliki 
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potensi untuk menyempurnakan dirinya sendiri (auto 
perfective). Tuhan adalah Zat yang abstrak (Azh-Zhahirn), 
namun bukti-bukti keberadaan-Nya konkret (Al-Bathin). 
Dalam hal ini manusialah yang paling layak menjadi bukti- 
Nya, kuasa dan kasih-Nya, karena manusia merupakan per- 
wujudan dari Tuhan yang paling nyata, puncak tertinggi dari 
seluruh ciptaan-Nya. 


Kehidupan sehari-hari manusia memang dilingkupi 
oleh tata nilai yang terus berkembang dan memuai. Itu 
artinya, perubahan adalah sebuah keniscayaan. Pesantren 
adalah gambaran kehidupan bermasyarakat yang paling 
lengkap dan kompleks. Aneka jenis manusia dari berbagai 
latar belakang menjadi satu, berbhinneka di pesantren. 
Gampangnya, seorang santri akan menjalani kehidupan 
bermasyarakat kelak sebagaimana style ia hidup di pesan- 
tren. Oleh karena itu, titik tekan pendidikan pesantren 
adalah pendidikan pekerti. Pengetahuan dan kecakapan 
apa pun yang diajarkan di pesantren selalu disampaikan 
dalam bingkai moral, khususnya melalui sosok kiai. 


Epistemologi (teori pengetahuan) mencatat bahwa 
kebaikan dan keburukan dapat berubah bukan semata 
karena objek yang berubah, tetapi juga karena subjek yang 
berubah, sekalipun perubahan itu hanya bersifat superfisial 
(dangkal) belaka. Artinya, baik-buruk segala hal kembali 
pada diri manusia sendiri. Namun demikian, harus di- 
garisbawahi bahwa terdapat sebuah tendensi laten dalam 
diri manusia yang turut mengintervensi dan bahkan meng- 
obok-obok manusia dari dalam. Sehingga, baik-buruk dan 
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pantas-tak pantasnya manusia secara moral juga ditentu- 
kan dari dominasi-dominasi dalam diri itu. Dominasi ini 
pula yang menentukan “kehendak dasariah manusia” dalam 
segala aspek dan aksennya. Nah, pesantren (khususnya 
pesantren klasik) sejak ratusan tahun lalu sangat identik 
dengan hidup sederhana dan menjauhi gemerlap dunia 
(zuhud, asketik) di samping pelajaran tentang bermasya- 
rakat dan bersosialisasi dengan lingkungan, baik lingkung- 
an pesantren maupun dengan lingkungan sekitar. 


Manusia, tidak mungkin tidak punya tujuan hidup. 
Namun yang patut dipertanyakan: ke mana orientasi 
hidup manusia? Apakah sebatas pemenuhan kebutuhan 
dasar jasmaniah belaka yang bertolak dari nafsu untuk 
memperkaya diri, berfoya-foya, menindas, dan menjadi 
budak dunia? Tidak, agama telah mengajarkan bahwa 
setiap jengkal amal-perbuatan manusia harus ditautkan 
pada aspek ukhrawi, sehingga orientasi hidupnya pun harus 
bergeser bukan hanya ingin mencapai kebahagiaan dunia, 
tapi juga kebahagiaan dan kemuliaan di akhirat (sa'adah ad- 
darain). Manusia menempuh dunia untuk mencapai akhirat 
dan bertemu serta memandang Tuhan. Jelaslah, bahwa 
dunia bukan tujuan, agama dan berbagai ragam mazhabnya 
hanya jalan, ibadah hanya cara, Tuhanlah yang utama. Siapa 
pun yang menyadari hal ini, dialah manusia paripurna, 
sebenar-benar manusia. 


Karena manusia melupakan sama sekali ajaran berharga 
dari agama dan menyalahgunakan software yang telah 
tertanam dalam dirinya berupa kehendak (will) untuk 
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membeo kepada nafsu. Bisa dibayangkan jika sepersekian 
detik saja manusia lupa akan orientasi hidupnya, maka tidak 
diragukan bahwa ia akan terus berdiam dalam kubangan 
hidup yang didominasi oleh arus: kriminalisme, hedonisme, 
kapitalisme, sekularisme, terorisme, gigantisme, barbarisme, 
dan isme-isme negatif lainnya yang sangat dimungkinkan 
terjadi sebagai efek dadu. Demikianlah, Tuhan memang 
memberikan perangkat lunak (software) berupa kecen- 
derungan dalam jiwa manusia untuk menempuh jalan sesat 
atau sebaiknya. Beruntunglah dalam khazanah pesantren 
banyak sekali figur untuk diteladani. Maka, yang harus kita 
tanya kepada meta-kesadaran jauh dalam diri kita sendiri 
saat ini juga adalah: apa yang sebenarnya mendominasi 
kita? 


Sejatinya, tujuan paling rasional dari keberadaan ma- 
nusia adalah pencapaian pembebasan dari “diri dan dunia" 
Boleh jadi inilah yang mengilhami pertanyaan primordial 
dari Immanuel Kant (w. 1804 M) tentang sejauh mana 
harapan manusia? Agama adalah jawabannya: apa yang 
harus diperbuat oleh manusia? Etika tentu saja. 


Kesempurnaan manusia, tak lain ada dalam jiwa manusia 
sendiri, hanya saja belum atau bahkan tidak diaktualisasi- 
kan, diwujudnyatakan. Kebebasan dan keabadian adalah 
bagian dari kesempurnaan tersebut. Kebebasan adalah 
sifat dasar yang nyata dalam diri manusia dan kebebasan 
bukanlah bagian dari jiwa, karena jiwa itu sendiri adalah 
kebebasan. Manusia sering kali bertindak di luar kesadar- 
annya. Manusia acap kali melupakan sifat dasarnya dan 
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membuat kekeliruan—minimal kerancuan—dalam mem- 
bedakan yang abstrak (dunia) dan yang konkret (akhirat). 


Jika manusia mampu membebaskan diri dari kebodohan 
dan perbudakan diri untuk kemudian menyadari adanya 
kebebasan dalam hakikat dirinya yang agung, maka ia akan 
menginsafi bahwa sebenarnya dirinya tidak pernah berada 
dalam segala bentuk perbudakan, baik perbudakan primitif 
maupun perbudakan modern yang lebih primitif. 


Mengkaji dengan cermat status manusia di dunia 
membuktikan kebenaran bahwa kelahiran manusia adalah 
kelahiran tertinggi di antara kelahiran makhluk Tuhan 
lainnya, bahkan sejak di surga pun, para malaikat dan 
Iblis diminta bersujud pada manusia (Adam as). Doktrin 
ini tidak hanya dalam Islam, agama samawi yang lain pun 
mengakuinya. Dengan demikian manusia adalah makhluk 
yang paling agung di dunia. 


Tuhan adalah Autentisitas-Esensial dan sekaligus Esensi- 
alitas-Autentik bagi segala keutuhan di dunia ini, dan oleh 
karenanya Tuhan meresap ke dalam segala hal. Dia adalah 
Prinsip Abadi yang tidak terpengaruh oleh ruang, waktu 
dan perubahan. Dia adalah Kebajikan Agung dalam arti 
menjamin kebaikan pada setiap orang yang menganggap- 
Nya sebagai inspirasi dan pujaannya. 


Di sinilah Manusia Paripurna, dalam arti manusia yang ter- 
aktualisasi, terlibat langsung dalam kehidupan sosial, tidak 
menjadi ilmuwan/kiai menara gading dan cendekiawan 
bermental makelar, tidak menjadi birokrat atau pejabat 
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yang bermental pedagang, serta tidak menjadi pengusaha 
yang bermental Oarun. Manusia paripurna atau insan kamil 
terus berupaya menghadirkan dan melahirkan sifat-sifat 
Tuhan pada dirinya, pada saat yang sama, Tuhan pun me- 
miliki sifat manusiawi yang memungkinkan berlangsung- 
nya komunikasi antara Sang Pencipta dengan makhluk 
ciptaan-Nya. Ya, dalam diri Tuhan ada unsur-unsur ke- 
manusiaan (nasut), begitu pula dalam diri manusia terdapat 
unsur-unsur ketuhanan (lahut). Pandangan sufistik ini 
sangat identik dengan tradisi pesantren. Apa sebab? 
Karena pesantren lebih mengutamakan pendidikan 
karakter dan kemandirian. Ini terbukti dengan kemam- 
puan santri—setelah pulang ke masyarakat (boyong)— 
mengatasi segala persoalan mendasar tentang diri dan 
kehidupannya, mendialogkan ilmu dengan realitas, men- 
jaga toleransi dan keutuhan negeri. Hanya manusia pari- 
purna yang sanggup memperjuangkan diri dan tanah 
airnya, ini terbukti bahwa santri telah terlibat langsung 
dalam perjuangan kemerdekaan Republik ini. 


Ha 


Ns - 


/ 


SMS NABI MUHAMMAD 


ayanan pesan singkat alias SMS dari Nabi Muhammad 

saw., yang saya dan kaum muslimin terima berbunyi 

"Demi Tuhan yang jiwa Muhammad berada dalam 
genggaman-Nya, akan terpecah umatku menjadi 73 golongan. 
Golongan yang satu akan masuk surga dan yang lain masuk 
neraka. Sahabat bertanya: siapa golongan yang tidak masuk 
neraka itu ya Rasulullah?, kemudian Nabi Muhammad saw., 
menjawab: Ma ana 'alaihi wa ashabi, apa yang ada padaku 
dan para sahabatku.” (HR. Imam Thabrani). Nah, yang men- 
jadi pertanyaan: kenapa Nabi saw., mewanti-wanti kita 
dengan SMS semacam itu? 


Rupanya Nabi saw., sudah tahu bahwa nanti umat Islam ini 
akan terpecah menjadi 73 sekte—Khawarij pecah menjadi 
20 sekte, Syi'ah sempal menjadi 22 sekte, termasuk di dalam- 
nya Ahmadiyah, kemudian Murji'ah terbelah menjadi 5 
sekte, Mu'tazilah terbagi menjadi 20 sekte, Jabariyah 1 sekte 
saja, Nazariyah sempal menjadi 3 sekte dan Musyabbihah 
1 sekte—atau bahkan kelipatannya, yakni: 73 x 73 x 73 x 
73 dan seterusnya, sebab di setiap kepala orang Indonesia 
saja (tak terkecuali yang NU, Muhammadiyah, Muhammad 
NU, Nahdlatul Wathan (NW), PERSIS, PERSIS NU, NU Garis 
Lucu, dan lain-lain) bisa saja terdapat sekian puluh paham 
dan aliran yang terus berkembang. Nabi saw., merasa perlu 
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mendidik umat manusia dengan mental Ahlus-Sunnah 
waal-Jamaah (sekalipun Aswaja waktu itu belum resmi 
berdiri secara nomenklatur). Hal ini terlihat ketika beliau 
mendirikan negara Madinah (bukan negara Islam) yang 
dulunya bernama Yatsrib. 


Kota ini adalah tempat di mana banyak agama seperti: 
Islam, Yahudi, Nasrani, dan Paganisme. Berbagai kultur, 
bahasa, etnis dan keragaman klan seperti: Ouraisy, 'Aus, 
Khazraj, Bani Oaynuga, Nadzir serta kaum Anshar-Muhajirin 
yang hidup beriringan-berdampingan. Melihat realitas 
itu, Nabi saw., berpidato di depan khalayak mengeluarkan 
16 poin kesepakatan bernama al-Wa'du al-Madinah alias 
Piagam Madinah. Piagam sakti ini memuat segala kese- 
pakatan yang fair, toleran, tidak memihak salah satu agama 
dan menjunjung tinggi kemanusiaan serta memberi ruang 
bagi kebebasan agama, politik dan ekonomi masing-masing 
suku. Piagam ini juga menjamin kebebasan HAM (human 
rights) seperti: hak hidup bermasyarakat, mengekspresikan 
adat-istiadat, perbedaan etnis dan geografis, hak kepemilik- 
an harta, saling melindungi dan menjamin seluruh hak asasi 
dalam satu wadah, yakni negara Madinah al-Munawwarah. 
Inilah pribadi dan karakteristik Aswaja yang dicontohkan 
Nabi saw., yakni dakwah yang toleran, tidak memaksa 
apalagi radikal, anti kekerasan dan berjejaring sosial dengan 
mengedepankan idealisme moral—rahmatan lil-“alamin. 
Tradisi ini terus berlanjut sampai Nabi saw., meninggal. 


Tragedi meninggalnya Ngarso Dhalem Nabi Muhammad 
saw., pada 12 Juni 632 M melahirkan suatu perjuangan 
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keagamaan dan politik dalam masyarakat Islam. Polemik 
perbedaan pendapat yang semula bersifat politis— 
perebutan kekuasaan pasca meninggalnya Nabi Saw.,— 
beralih ke persoalan-persoalan teologis, yakni munculnya 
berbagai aliran dalam Islam. Di samping itu faktor sosiologis 
berperan penting dalam memperuncing terjadinya polari- 
sasi aliran-aliran teologi yang semakin bermunculan. Hal ini 
karena Nabi saw., sendiri (semasa hidupnya) tidak pernah 
secara tegas menunjuk seorang pun sebagai pengganti- 
nya, sementara Al-Our'an juga tidak mencantumkan secara 
gamblang siapa yang di kemudian hari menjadi pimpinan. 


Namun demikian, kalau kita mau menganalisis lebih 
jauh bahwa kedekatan dan kebersamaan Nabi saw., dengan 
sayidina Abu Bakar Ash-Shiddig ra., adalah sebuah isyarat 
bahwa dialah kelak pengganti Nabi saw., sebagai khalifah. 
Kondisi ini berbanding sejajar dengan kedekatan syaikhona 
Khalil dengan hadratus-syaikh Hasyim Asy'ari dengan 
simbol pemberian tongkat dan tasbih melalui KH. As'ad 
Syamsul Arifin. Tongkat dan tasbih itulah simbol estafet 
perjuangan dakwah Islamiyah. 


Nah, jika lebih dari 14 abad silam Nabi saw., telah meng- 
ingatkan bahwa akan banyak sekali perbedaan pendapat 
dan tafsir terhadap teks-teks agama dengan klaim ke- 
benaran masing-masing, artinya surga akan dikavling- 
kavling berdasarkan mazhab dan sekte tertentu. Pesan 
moralnya jelas bahwa perbedaan itu satu keniscayaan, 
satu keharusan. Perbedaan itu rahmat, tidak harus kita 
seragamkan. Tugas Kiai hanya menyampaikan kebenaran 
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dengan jalan terbaik dan elegan, dengan pendekatan 
moral dan kearifan, melalui kesenian dan kebudayaan. Tidak 
harus dimusuhi dan diperangi secara frontal siapa pun yang 
berbeda dengan mayoritas, sebab minoritas adalah satu 
pilihan. Menolak mereka yang berbeda berarti menutup 
peluang mereka yang salah untuk memperbaiki diri. Dus, 
jika Tuhan saja membuka pintu maaf dan tobat seluas- 
luasnya bagi seluruh umat manusia, mengapa sebagian dari 
kita hendak menutup pintu cinta-kasih itu. 


Nabi Muhammad sendiri diingatkan oleh Allah bahwa 
tugas beliau hanya menyampaikan, bukan memaksakan 
dan mengislamkan. Nabi saw, sudah mencontohkan 
hidup dengan mereka yang berbeda agama, suku, bangsa 
dan budaya secara santun dan bijaksana. Dan, yang lebih 
penting, menolak perbedaan berarti menolak Tuhan, sebab 
Tuhan itu berbeda dengan siapa pun selain Dia. 


Oleh karena segala bentuk pemaksaan dan penyeragam- 
an akan berujung pemberontakan dan konflik horizontal, 
KH. Hasyim Asy'ari (1871-1947 M) pernah memberi wejang- 
an, “Bimbinglah umat dengan baik, dan jika mereka tidak 
mau mengikutimu, janganlah engkau bertengkar dengan 
mereka. Sebab jika engkau melakukan hal itu, engkau sama 
seperti membangun istana dengan menghancurkan seluruh 
kota.” 
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arena ulah picik dan culas sebagian oknum ustaz- 

, ustaz palsu yang bertebaran di TV dan media sosial, 

N banyak orang masih ragu untuk ikut Ulama, ba- 
nyak manusia-manusia (yang menganggap dirinya paling 
modern) tidak percaya sistem pendidikan Pesantren, 
menuduh kitab kuning itu terlalu kuno dan ketinggalan 
zaman, tidak sedikit pula di antara kita yang menolak 
tarekat sufi, bahkan anti barakah atau berkah dan lantas 
menebarkan virus takfiri (gampang mengafir-kafirkan 
saudaranya sendiri), tabdi'i (gampang membid'ah-bid'ah- 
kan orang lain yang tidak sepaham), tasyriki (gampang 
menuduh syirik terhadap kelompok di luar dirinya), serta 
tasykiki (kerap menebar keraguan di tengah umat). Inilah 
salah satu tantangan kiai, santri, dan pesantren belakangan 
ini. Nah, bagaimana cara kita meyakini Islam Ahlus-sunnah 
wal Jamaah? Bagaimana agar hati kita mantap untuk 
ikut ulama dan bagaimana agar kita memiliki kebulatan 
tekat untuk mengarahkan anak-anak kita untuk belajar di 
Pesantren? 


Hubungan paling penting dalam hidup ini adalah hu- 
bungan dengan diri sendiri. Anda boleh saja berhubungan 
sedemikian erat dengan manusia, flora dan fauna, satwa 
dan tetumbuhan, bahkan Tuhan. Akan tetapi, hubungan 
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itu tidak akan berjalin-jemalin sebelum Anda memperbaiki 
hubungan dengan diri Anda sendiri. Jika demikian, bukan 
tugas orang lain untuk menyinta dan menghormati Anda, 
tapi tugas Anda sendiri. 


Memercayai diri sendiri sama sulitnya dengan meyakini 
orang lain. Oleh karena itu, perlu”“seni” untuk melakukannya. 
Apabila masih banyak bangsa manusia yang tertipu diri 
sendiri, berarti mereka gagal untuk menghindarkan diri dari 
perangkap nafsu—diperbudak diri sendiri. Nah, meloloskan 
diri dari perangkap nafsu dan jebakan libido juga ada 
seninya, yakni seni bertasawuf sebagaimana diajarkan di 
pesantren. 


Rendahnya sikap percaya diri atau bahkan menyeling- 
kuhi kedirian adalah penyakit hampir semua orang yang 
sedang berproses untuk maju, dan biasanya perlu menapaki 
jalan terjal berliku untuk menyembuhkan. Kenapa? Jika 
kepada diri sendiri pun tak percaya, bagaimana terhadap 
yang lain? Lantas, bisakah membuktikan bahwa percaya diri 
sendiri begitu mudah? Tentu bisa. 


Apakah Anda pernah sakit kepala, sakit perut, pilek, sakit 
gigi, nyeri lambung, nyeri sendi, radang tenggorokan, maag 
yang melilit-lilit, sakit pinggang dan sulit tidur? Kemudian, 
apa tindakan Anda? Nyaris selalu minum obat oral (melalui 
mulut), bukan? 


Demikian memang, kadar kemampuan manusia sebatas 
minum obat, selanjutnya manusia hanya bisa percaya dan 
pasrah 10096 pada sistem metabolisme dalam tubuh untuk 
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bekerja menyalurkan saripati obat oral itu menuju sasaran 
sakit yang diderita. Pernahkah Anda bertanya: kecerdasan 
macam apakah yang dimiliki oleh jantung, sehingga ia— 
seumur hidup Anda—memompa darah 6000 guart (5600 
liter) setiap hari ke seluruh tubuh, lalu menyalurkan obat 
menuju pusat rasa sakit? Mengapa darah tidak pernah 
salah sasaran menyalurkan obat sakit perut ke kepala dan 
obat sakit gigi ke pinggang, misalnya? Mengapa Anda 
tidak pernah curiga bahwa bisa saja sistem dalam tubuh itu 
justru akan mencelakai Anda karena sebagian mengalami 
malfungsi dan gagal beroperasi? Anda masih belum yakin 
pada sistem superhebat dalam diri, baik jasmani maupun 
rohani? Kita uji sekali lagi. 


Jika Anda naik pesawat terbang Jakarta-Havana, ham- 
pir bisa dipastikan Anda tidak kenal dengan pilot, co- 
pilot, pramugari, awak kabin, dan bahkan para porter. Tak 
hanya itu, Anda bahkan tidak kenal dengan para insinyur 
perancang pesawat, sistem keamanan bandara, landasan 
pacu, para teknisi, pemilik maskapai dan seluruh petugas 
yang terlibat dalam penerbangan Jakarta-Havana tersebut. 
Namun dengan pasrah dan nurut (taglid) 100Y0 pada 
mereka, sampailah Anda di Havana dengan selamat dan 
menikmati keindahan pantainya bersama gadis-gadis latin 
nan molek, minimal berswafoto dengan para pelancong 
berlanskap ombak. 


Memang, kecelakaan pesawat terbang acap kali terjadi, 
namun faktanya para pengguna jasa maskapai semakin 
meningkat. Itu artinya, angka orang-orang yang “bertaklid” 
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pada ilmuwan (para perancang, insinyur dan arsitek) pe- 
nerbangan terus meningkat pula jumlahnya. Pendek kata, 
seni bertaklid dan memercayai sudah menjadi kebutuhan, 
bahkan bagi masyarakat paling modern dan rasional 
sekalipun. 


Prinsip ini juga berlaku manakala Anda ingin melakukan 
perjalanan menggunakan jasa kereta api, bus, kapal laut, 
dan moda transportasi umum lainnya. Tanpa terkecuali jika 
Anda hendak melakukan perjalanan lintas kehidupan, yakni 
dari kehidupan dunia menuju kehidupan akhirat, Anda 
tidak bisa untuk tidak bertaklid atau “ma'muman" kepada 
para Mujtahid dan para Imam. Pertanyaannya, apakah 
iman harus selalu mendahului ilmu! believe so that I may 
understand atau credo ut intelligam? 


Tidak ada iman yang lahir tanpa pengetahuan, meski 
pengetahuan kadang tak cukup diri untuk menembus 
dinding-dinding iman. Iman yang tidak dikonfrontasi 
dengan pengetahuan adalah iman yang keropos dan rapuh. 
Alih-alih saling mencederai, iman adalah ilmu itu sendiri, 
meski ilmu tidak mutlak berimplikasi pada iman. Oleh karena 
itu, hubungan dengan diri sendiri: hubungan manusia 
dengan ilmu, iman, dan moralnya harus tuntas sebelum ia 
berhubungan dengan yang lain. Dengan kata lain, selalu 
ada meta-relasi dalam sebuah relasi. 


Manakala Anda menggunakan jasa pesawat terbang 
untuk perjalanan Anda, misalnya, sudah barang tentu 
Anda akan memilih maskapai tepercaya, memesan tiket 
dari agen penjualan terpercaya, memilih jadwal dan kelas 
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penerbangan sesuai (1) pengetahuan dan (2) kesiapan 
bekal Anda. Lantas, apabila dana tidak cukup, sebaiknya 
ganti moda transportasi. Jangan lupa, iman juga harus 
realistis, kalau Anda tidak punya jari, tidak usah berambisi 
dan apalagi berdoa untuk memakai cincin. Doa pun harus 
rasional, misalnya: bisakah Anda berdoa pada Tuhan— 
karena dikejar-kejar utang dan dililit persoalan—untuk 
dijadikan semut, kayu dan batu? Tentu Tuhan akan tertawa 
sembari bilang, “Oh, come on, wake up, Buddy! Hidup tak 
seburuk yang kau kira. 


Kalau mau lebih pragmatis, Anda boleh bertanya: apa- 
kah “kepercayaan” kepada kiai (sebagai wakil Tuhan dan pe- 
waris Nabi) akan membantu seseorang untuk cepat maju 
dan sukses? Jawabannya: ya. Dalam segala hal? Jawabannya: 
ya. Lantas, orang seperti apakah yang paling maju dan 
berkembang dalam waktu yang paling singkat? 


Pertama, orang yang tahu terhadap apa yang ia inginkan. 
Penting bagi setiap orang untuk tahu apa keinginannya, 
untuk kemudian ada usaha meraihnya. Seorang bayi tahu 
persis apa yang menjadi keinginannya dan yakin betul akan 
hal itu. Terbukti, ia dengan cepat mendapatkannya. 


Kedua, orang yang percaya bahwa ia layak mendapatkan 
kemajuan. Sekali lagi, bayi paling bisa menerapkan konsep 
ini, bahkan hanya dengan bermodal tangisan. Bayi sangat 
yakin bahwa ia layak mendapatkan semua keinginan dan 
kemajuan. Tidak ada yang mengalahkan balita dalam 
konsep percaya diri. Perhatikan balita-balita, mereka sangat 
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percaya bahwa mereka cantik, meskipun masih polos dan 
belum kenal uang. Faktanya, mereka bahagia dan riang 
gembira. 


Ketiga, orang yang selalu bergairah dan bergembira. 
Yang ketiga ini, lagi-lagi bayi dan anak-anak bau kencur 
telah menerapkan dengan sempurna. Lantas, apakah 
kita harus menjadi bayi untuk meraih kemajuan? Tepat 
sekali. Persoalan-persoalan hidup, kepribadian, keteguhan 
prinsip, etos kerja dan semangat hidup ibarat bayi. Semua 
itu akan tumbuh hanya dengan merawatnya dengan sabar 
dan telaten. Oleh kerana itu, lebih pedulilah pada karakter 
dari pada reputasi Anda. Karakter Anda adalah siapa Anda 
sebenarnya, sementara reputasi hanyalah apa yang orang 
lain pikirkan tentang Anda. Dan, itu bukan Anda, sama sekali 
bukan. 


Jika demikian, tidak perlu ragu dan takut mengambil 
langkah-langkah besar dalam hidup, sebab, jurang yang 
dalam dan lebar tidak bisa Anda loncati hanya dengan 
langkah-langkah kecil. Anda tidak dapat melarikan diri dari 
tanggung jawab hari esok dengan menghindari segala 
persoalan hari ini. Di sinilah seni meyakini barakah ulama, 
pesantren dan tempat-tempat suci, misalnya Masjidil 
Haram, masjid Nabawi, dan sebagainya. 
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engapa banyak putra-putra terbaik kita yang 

belajar di luar negeri justru tidak pulang kampung 

3 untuk membangun Nusantara ini? Mengapa ter- 

amat berjibun sarjana-sarjana terbaik kita justru tidak cinta 
tumpah darah mereka sendiri yang dahulu diperjuangkan 
oleh para pahlawan dengan darah dan nyawa? Pendek kata, 
mengapa kemilau luar negeri begitu menyilaukan mata kita? 


Indonesia adalah tempat kita lahir dan berpijak, ber- 
napas, makan-minum, bertani dan berniaga, menanam 
harapan-harapan, bahkan nanti bumi Indonesia juga yang 
akan mendekap-memeluk kita yang mati. Tidak harus men- 
jadi Arab dan Eropa, sebab Indonesia adalah identitas kita. 
Tidak perlu malu mengakui dan membanggakan hal itu. 


Mengapa kita harus tetap tinggal di Indonesia, mem- 
perjuangkan Tanah Air dan berkorban jiwa-raga demi Negeri 
Cahaya ini? Tempat terbaik untuk memulai hidup baru yang 
berkualitas adalah tempat di mana Anda tinggal sekarang. 
Jika demikian, setiap kali Anda berandai-andai untuk ting- 
gal atau berada di tempat lain demi menghindari keadaan 
saat ini, pada saat yang sama Anda telah menjauhkan diri 
dengan kebahagiaan Anda. 


Di mana pun Anda berdiam diri dan ke mana pun Anda 
pergi, selagi cara berpikir dan kebiasaan lama masih Anda 
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bawa serta, situasi yang sama akan tetap mengepung dan 
menyandera. Hijrah seharusnya ke dalam, jauh ke dalam, 
dan dimulai dari dalam. 


Indonesia ini disujudi para Nabi, ditangisi para wali, 
dirapal dalam doa para pertapa dalam azimat para resi dan 
munajat para begawan. Tak kurang lebih dari empat juta 
santri di pesantren selalu menangisinya dengan doa. Oleh 
karenanya, setiap hari kita menyucikan intelektualitas- 
spiritualitas dengan “air” wudhu, lalu bersujud merendah- 
kan wajah sebagai simbol identitas kita ke "tanah" Dahulu, 
wangsa Sanjaya membangun kebudayaan tanah dan 
wangsa Purnawarman membangun kebudayaan air, maka 
jadilah pusaka Tanah Air. Dan, kita terjebak gegap-gempita 
ramai-ramai ingin menjadi Arab, Eropa, dan Amerika. Di 
sinilah mengapa kita para santri lebih memilih menjadi 
Indonesia dari pada menjadi yang lain. 


Anda mungkin memiliki gagasan hebat untuk pergi ke 
tempat nun jauh dan bersalju di Eropa agar menemukan 
makna hidup. Apa yang terjadi kemudian? Di tempat yang 
jauh itu Anda justru terserang diare, alergi, dan batuk-pilek 
berkepanjangan. Lantas, ke mana pikiran Anda menuju? Ke 
rumah. Pulang. Ke pangkuan Indonesia. 


Jika Anda seorang pemboros dan hijrah ke Helsinki, 
maka tetap saja, Anda akan terus menjadi pemboros di 
seluruh Finlandia dan bahkan Eropa. Saran terbaiknya 
adalah: sebelum pindah tempat dan alamat, terlebih dahulu 
pertimbangkan untuk pindah dari pola pikir dan pola sikap 
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lama, dari gelap menuju cahaya, sampai Anda menjadi 
cahaya. 


Kedengarannya memang romantis menemukan makna 
hidup di Tibet, tetapi ketahuilah pencerahan di Tibet itu 
untuk orang Tibet. Sangat boleh jadi pencerahan bagi Anda 
bukan di tanah suci, bukan di perguruan tinggi, bukan di 
tumpukan buku-buku ilmiah, akan tetapi justru di halaman 
rumah Anda sendiri ketika membersihkan rumput dan duri- 
duri serta kerikil di jalanan, atau ketika menyebut asma 
Tuhan sembari menyaksikan sekawanan bebek mengais 
sisa-sisa panen padi di sawah, juga boleh jadi ketika mem- 
beri kesempatan umat lain beribadah dengan khusyuk, 
atau mungkin di atas piring ketika Anda menyuapi ibu Anda 
yang sedang tergeletak sakit. Ilmu itu satu hal, meng- 
amalkannya adalah hal lain. Tentu, mengetahui pengetahu- 
an dengan mengalami pengetahuan adalah dua entitas 
yang berbeda. 


Tanpa disadari, kita sangat piawai untuk menyia-nyiakan 
hidup demi kebahagiaan palsu dan pencerahan ambigu, 
pun juga demi ibadah-ibadah semu dan kesalehan yang 
menipu. Nah, jika setiap tempat adalah tempat ibadah, maka 
kita adalah hamba dan pelayan bagi Tuhan dan kemanusia- 
an: jika setiap keadaan adalah pembelajaran pesantren, 
maka tiap orang adalah santri dalam arti yang luas: bila 
setiap saat adalah waktu untuk berhijrah, maka masing- 
masing Anda adalah Muhammad, setiap kota adalah 
Madinah. Ya Allah, jadikan kami santri, Indonesiakan kami, 
Muhammadkan kami yang terperangkap di ufuk sunyi. 
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AGAMA 
PERMEN KARET 


alah satu keberhasilan pesantren dalam mendidik 

para santri adalah mengajarkan toleransi dan meng- 

hargai perbedaan pendapat, menjunjung tinggi 
kemanusiaan, mengalah demi perdamaian dan harmoni 
umat manusia serta lebih mengedepankan pekerti yang 
luhur dalam keseharian daripada bersitegang dengan 
siapa pun yang berbeda. Membiarkan orang lain riang- 
gembira dengan warnanya masing-masing adalah ajaran 
para kiai dalam rangka menomorsatukan Indonesia dari- 
pada perbedaan mazhab, pandangan politik dan ekspresi 
budaya. 


Akan tetapi, mengapa begitu banyak dan berjibun-jibun 
saudara-saudara kita, terutama, kaum pentol korek dan 
sumbu pendek, yang kebakaran jenggot setiap mendengar 
kata misionaris dan zionis? Tak jarang, mereka langsung 
kejang-kejang dan spontan berteriak “kafir” dan “bunuh” 
bila berhadapan dengan saudara yang beda agama dan 
beda mazhab. Apa sebab? Apa kira-kira yang memantik 
kaum permen karet itu seolah melihat jahanam ketika 
bertemu saudara kita yang Kristen, seakan melihat neraka 
manakala bersua saudara kita yang Katholik, Hindu, Buddha 
dan Konghuchu? Pendek kata, mengapa misionarisme 
dan zionisme cenderung menjadi objek bagi segala 
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sinisme religiositas asongan dan formalisme eceran? Apa 
yang salah dengan cara mereka beragama dan bertuhan 
sehingga phobia berlebihan dengan kristenisasi, hinduisasi, 
buddhaisasi, konfusianisasi, globalisasi, westernisasi, dan 
isasi-isasi lainnya? Mengapa terdapat kelainan dalam 
mereka bermasyarakat dan berbudaya sehingga anti dan 
alergi terhadap segala apa yang berbeda? 


Sebenarnya, penyebaran agama mutlak dimiliki oleh 
semua umat beragama. Misi dakwah inilah yang kemudian 
menjadikan misionarisme menjadi trade mark dari setiap 
agama, baik agama semitik-abrahamistik (Yahudi, Nasrani, 
dan Islam), maupun agama-agama lainnya. Pada episen- 
trum ini, dakwah bukan lagi kewajiban personal, kewajiban 
organisasi dan lembaga tertentu, melainkan kewajiban 
seluruh umat beragama. 


Memang, agama bukan berada dalam etalase sosial, 
agama bukan pula semacam ikan hias dalam akuarium 
sejarah. Akan tetapi, agama menjadi sejenis serbuk kopi 
bagi kantuk dan lesunya peradaban manusia, khususnya 
dalam konteks keberagamaan. Praktis, yang tampil di etalase 
adalah moral, etika, dan pekerti nan luhur. 


Dalam Islam, para penyebar agama dan penganjur 
kesalehan ini dinamakan Da'i atau Mubaligh, sementara 
dalam Katholik disebut misionaris dan dalam Protestan 
dikenal dengan istilah Zending. Pedoman mereka biasanya 
adalah ayat Bibel: “Karena itu pergilah, jadikanlah semua 
bangsa murid-Ku dan baptislah mereka dalam nama Bapa, 
Anak dan Roh Kudus" (Matius 28:19). Sementara itu justifikasi 
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umat Islam untuk berdakwah adalah OS. An-Nahl: 125 yang 
artinya: “Serulah manusia kepada jalan Tuhan-mu dengan 
pendekatan filosofis, pembelajaran yang etis dan jika perlu 
berdebatlah secara elegan. Sesungguhnya Tuhanmu, Dialah 
yang lebih mengetahui tentang siapa yang tersesat dari 
jalan-Nya dan orang-orang yang mendapat petunjuk." 


Di sisi lain, tak jarang pula umat tak bersumbu—yang 
kebanyakan para amfibi dunia nyata dan maya atau 
netizen—yang masih buta agama dan ilmu, tetapi paling 
lantang teriak soal agama orang lain. Mereka paling getol 
menentang zionisme tanpa perlu tahu apa dan bagimana, 
padahal boleh jadi merekalah agen dan pengecer zionisme 
itu sendiri. 


Zionisme adalah gerakan bangsa Yahudi sejak abad ke- 
19 yang tersebar di seluruh penjuru dunia (diaspora) untuk 
kembali lagi ke Zion, bukit di mana kota Yerusalem berdiri 
dengan tujuan mendirikan sebuah negara Yahudi definitif di 
tanah Palestina yang kala itu merupakan wilayah imperium 
Turki Utsmani (Dinasti Ottoman). Zionisme ini digagas oleh 
seorang ideolog Yahudi bernama Theodore Herzl, tahun 
1896 dia mengeluarkan sebuah buku Der Judeenstaat/The 
Jewish State (Negara Yahudi) yang kelak dijadikan pedoman 
bagi pendirian negara Yahudi. 


Sebagaimana Islamisme dan Misionarisme, Yudaisme 
dan Zionisme juga menggunakan ayat-ayat Taurat demi 
melegitimasi gerakannya, mereka berusaha meyakinan 
bahwa Palestina adalah tanah yang dijanjikan Tuhan 
kepada mereka (The Promise Land). Ini termaktub dalam 
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kitab Kejadian 12:1-7, yakni: berfirmanlah Tuhan kepada 
Abram: “Pergilah dari negerimu dan dari sanak saudaramu 
dan dari rumah bapamu ini ke negeri yang akan Kutunjukkan 
kepadamu, Aku akan membuat engkau menjadi bangsa yang 
besar. Ketika itu Tuhan menampakkan diri kepada Abram 
dan berfirman: "Aku akan memberikan negeri ini kepada 
keturunanmu.” Maka didirikan mezbah bagi Tuhan yang 
telah menampakkan diri kepadanya. Ayat dalam Taurat ter- 
sebut identik dengan OS. Al-Bagarah: 124, “Dan (ingatlah), 
ketika Ibrahim diuji Tuhannya dengan beberapa kalimat 
(perintah dan larangan), lalu Ibrahim menunaikannya. Allah 
berfirman: “Sesungguhnya Aku akan menjadikanmu imam 
bagi seluruh manusia”. Ibrahim berkata: “(Dan saya mohon 
juga) dari keturunanku' Allah berfirman: “Janji-Ku (ini) tidak 
mengenai orang yang zalim.” 


Jelaslah bahwa kitab suci sebagai sumber kebenaran dan 
inspirasi pengetahuan berpulang kepada para penganut- 
nya. Hanya saja, karena sikap keagamaan yang sektarian 
dan jumud, ditambah dengan banalitas atau kedangkalan 
berpikir dan kerapuhan toleransi pada minoritas, jadilah 
masing-masing dari mereka mengklaim agama dan 
mazhabnya yang mahabenar dengan mempersetankan 
yang lain. Tetapi doktrin bahwa dakwah adalah bagian dari 
"tiket masuk surga plus gratis bidadari” amat sulit diben- 
dung, dan karenanya sangat menggairahkan dan meng- 
giurkan. Tak jarang, kaum beragama di negeri ini meng- 
halalkan segala cara, bahkan cara-cara keji dan vulgar. 
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Namun, jika kita flash back ke belakang, penyebaran 
agama biasanya satu paket dengan penyebaran ilmu, 
ekspansi militer dan bahkan penjajahan fisik. Yang terakhir 
ini acap kita dengar dengan terma gerakan 3-G (Gold, 
Glory dan Gospel) pasca perjanjian Tordesillas (sekarang di 
provinsi Valladolid) Spanyol pada 7 Juni 1494 yang mem- 
belah dunia di luar Eropa menjadi duopoli eksklusif 
antara Spanyol dan Portugal, yang dengan itu dimulailah 
penjajahan fisik demi membangun koloni-kolonialisme 
dan imperium-imperialisme, konkretnya adalah ekspansi 
ekonomi (gold), ekspansi politik (glory) dan ekspansi agama 
(gospel). 


Sebelumnya, pada abad pertengahan banyak sekali 
orang-orang Eropa berfusi masuk agama Yahudi. Bahkan 
pada abad ke-12 ada gerakan besar-besaran dari orang 
Yahudi-Balkan untuk berdakwah ke bangsa-bangsa Rusia 
di wilayah Kaukasia yang keturunannya di Eropa Tengah, 
Rusia, Polandia, dan Amerika Serikat. Dari negara-negara 
tersebut kemudian memasuki Israel setelah Deklarasi 
Balfour 1917 yang kontroversial, menjanjikan orang Yahudi 
kembali ke tanah Palestina. Mereka inilah yang disebut 
Yahudi Askhenazi (Yahudi Eropa Barat) yang umumnya 
adalah taipan, entrepreneur, ilmuwan, politikus, bankir, dan 
stake holders di negara masing-masing. Banyak dari mereka 
ini yang ternyata adalah anggota Free Mason, termasuk 
Theodor Herzl. 


Nah, oleh karena agama tidak sungguh tuntas dipel- 
ajari dan diamalkan oleh para penganutnya, maka, nuansa 
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dan kepentingan politik kerap kali memboncengi dan lalu 
mendominasi. Secara gampang, sikap keagamaan manusia 
terkooptasi dalam tiga kelompok: (1) Eksklusif, inilah pan- 
dangan kebanyakan kita. Menganggap agama, mazhab, 
sekte dan ormas sendiri yang paling benar. Ke mana-mana 
merasa dikawal malaikat Jibril. Mempertuhankan agamanya 
sendiri dengan cara mempersetankan dan memberangus 
yang lain, dalih jihad dan pemegang otoritas surga sangat 
melekat pada tempurung mereka. Tak hanya dalam Islam, 
dalam Kristen pun terdapat ajaran extra ecclessia nulla 
salus, artinya tidak ada jalan keselamatan di luar gereja. 
Dakwah kelompok ini cenderung ekstrem, jualan surga 
dengan iming-iming bidarari: (2) golongan Inklusif, yang 
sangat terbuka dan bahkan tidak memedulikan formalitas 
agama. Mereka menganggap kemanusiaan jauh lebih 
penting dari sekadar agama. Bahkan, mereka alergi 
menggunakan embel-embel agama dalam ruang publik. 
Dakwah mereka bukan soal agama, akan tetapi soal 
kebangsaannya dan kemanusiaan: (3) kaum pluralis, inilah 
yang juga kerap disalahmengerti oleh kaum pentol korek. 
Seolah-olah pluralisme agama dianggap mencampur- 
adukkan semua ajaran agama: pagi Islam, siang Kristen, sore 
Hindu, malam Buddha dan dini harinya Yahudi. Padahal, 
pluralisme adalah hasil dari dialog-dialog dan penghayat- 
an akan kebhinnekaan. Alih-alih menghancurkan agama- 
agama, sebagaimana tuduhan sebagian pihak, pluralisme 
malah merekat semua pemeluk agama, tentu saja dengan 
cinta, dengan interfaith dialogue (dialog lintas iman). 
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Dakwah mereka sangat toleran dan menjunjung ke- 
damaian. Bukankah Nabi Muhammad saw., sudah biasa 
hidup di tengah-tengah nonmuslim, bahkan beliau meni- 
kahi puteri seorang pendeta bernama Shafiyah binti Huyay 
yang menurut sejarawan Prancis, Emille Dermangheim, 
pernikahan itu sangat politis. Dan memang, dalam OS. Al- 
Maidah: 5 boleh menikah beda agama meski syarat dan 
ketentuan berlaku. 


Pertanyaannya: Anda di golongan yang mana? Jangan 
dijawab dulu, sebab belakangan ini menggejala model 
dakwah ala permen karet. Jadi, di samping kaum pentol 
korek, dan sumbu pendek, di pinggir kaum bumi datar dan 
ormas-ormas garis lurus, garis lucu, garis lebay dan letoy, 
terdapat pula kaum permen karet. Bagaimana cara dakwah 
dan misionarisme mereka? 


Anda tahu, mereka menganggap agama sebagai 
permen karet, yakni permen kunyah yang memiliki ciri khas 
yaitu dapat dibuat untuk mengembangkan gelembung. 
Gelembung itu bernama teror, bom bunuh diri, utopia 
pendirian Negara Islam. Lagi-lagi, layaknya permen karet, 
warna mereka beraneka ragam dan memiliki angka rasa 
tertentu. Biasanya permen karet bersifat lengket—karena 
bahan dasar, indoktrinasi, cuci otak, dan lain-lain mereka 
cenderung represif, militan dan gigantis—sehingga pada 
saat gelembung terkembang hingga batas tertentu, maka 
gelembung (teror, anti Pancasila dan demokrasi) akan pecah 
dan mengenai wajah Islam sendiri. 
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Hal itu terjadi karena permen karet lebih kental daripada 
permen kunyah mana pun. Iming-iming surga paket kilat, 
combo gyga byte auto bidadari. Seolah-olah (maaf) Tuhan 
adalah germo yang hanya dan selalu mengiming-imingi 
para hamba-Nya dengan kelamin dan kesenangan ragawi. 
Namun demikian, dakwah dan jihad ala permen karet ini 
bukan hanya bom bunuh diri dan teror, sebab itu semua 
ulahnya mendiang Ronald Reagan, bekas presiden AS 
yang menghabiskan dana labih dari 300 juta USD pada 
tahun 1984 untuk membangun jaringan teroris internasio- 
nal bernama Al-Oaeda guna melawan Uni Sowyet di 
Afghanistan. Sehingga, teriakan anti Amerika, anti Yahudi, 
anti Kristen, anti Barat, dan sebagainya hanya gelembung 
permen karet saja yang sewaktu-akan meletus mengenai 
wajah kita. 


Dan, di tengah kecamuk kepalsuan itu, masih ada 
teriakan-hujatan gelembung permen karet berupa: anti 
China, anti komunis, anti Christ, anti air, lalu anti terhadap 
segala yang anti, kecuali anti janda dan poligami, nah. 
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PESAN KIAT 
UNTUK SANTRI 


ika orang-orang di luar sana mengusir pengetahuan- 

mu, menghardik perjuanganmu dan menjadikan- 

mu gelandangan di penjuru bumi, yakinlah bahwa 
Tuhan adalah Tuan Rumah yang akan menampung dan 
menyelamatkan kesunyianmu. 


Kalau orang-orang yang kau kenal tetiba menganiaya 
dan memperhinakanmu, percayalah bahwa Tuhan akan 
membelamu dengan cara-cara yang tidak kau ketahui. 


Apabila mereka merampas "pedang-mu” bangunlah 
sebuah keyakinan di lubuk sanubarimu bahwa Tuhan 
sedang mempersiapkan dirimu untuk menjadi “pedang- 
Nya” di kemudian hari. Beginilah cara alam menempa dan 
mengasah kedirianmu. 


Bilamana mereka membodohimu dengan cara-cara 
picisan dan aturan main yang curang, maka Tuhanlah Maha 
Guru yang senantiasa mendidik dan mendewasakanmu. 


Jikalau sementara ini masyarakat sekitar sedang ter- 
bahak merendahkan harkat-martabatmu, ketahuilah se- 
sungguhnya Tuhan-mu hendak mengangkat derajatmu 
melebihi mereka. 
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Apabila semua manusia yang kau kenal tiba-tiba 
membenci, menolak dan mengabaikanmu, maka Tuhan 
sedang memilihmu menjadi kekasih-Nya. 


Oh, Maha Kekasih Maha Pujaan 

Junjungan ilmu, iman dan'irfan 

Kami hanya anak-anak nakal nan terus berjalan 
Tak tahu diri hendak menggapai Tuan 


Sudikah Engkau melambaikan tangan 
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SERBAN, SARUNG, 
BAKIAK, DAN KOPYAH 


embincang mengenai serban dan sarung, kiai 

dan santri, sejauh mana perannya bagi kemanu- 

siaan. Bisakah serban dan sarung mengubah 
kultur dan bahkan peradaban umat manusia, khususnya 
Nusantara? Nah, jika ingin mengubah hidup, mula-mula kita 
harus mengubah cara pandang terhadap hidup, sehingga 
aspek-aspek berikut juga akan berubah, yakni: 


Pertama, spiritualitas dan religiusitas, serban dan sarung 
atau dalam hal ini kiai dan santri, dalam spektrum yang 
lebih luas, pesantren adalah titik tolak dari spiritualitas dan 
religiusitas. Kenapa demikian? Sebab “bangunan” apa pun 
akan menjadi kokoh dan kuat apabila fondasinya kuat, 
fondasi yang dimaksud dalam hal ini tentu saja spiritualitas 
dan religiusitas. Memang, untuk menjadi muslim dan me- 
mahami Islam yang benar tidak harus di pesantren, akan 
tetapi lebih pada kultur religius. Namun demikian, dalam 
konteks Indonesia, pesantren berada pada garda terdepan 
dalam mendidik dan mencerahkan spiritualitas masyarakat 
menengah ke bawah. Dari khazanah dan kultur pesantren 
inilah kemanusiaan yang elok serta filantropi yang elegan 
sangat mungkin untuk diberangkatkan. 


Namun demikian, “menemukan” Tuhan tidak gampang 
meski la ada di mana-mana, bahkan lebih dekat dari urat 
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nadi manusia. Apa sebab? Mari kita jawab dengan sebilah 
tanya dan kritik, lebih tepatnya otokritik: apakah di antara 
kita masih banyak yang kecewa dengan nasib? Kecewa 
terhadap nasib berarti kecewa kepada dan menyalahkan 
Tuhan. Jika demikian, Tuhan akan semakin sulit ditemukan 
di tengah ketakpastian hidup ini, terutama di kota-kota yang 
yang bising dengan knalpot-knalpot kepalsuan. Bukankah 
kita kerap terombang-ambing antara harapan dan putus 
asa? 


Di jantung kota-kota besar, di mana para imigran ber- 
gumul-berjudi dan kaum urban berkerumun mengais nasib 
mereka dari remah-remah pembangunan, Tuhan sangat 
dinomorsekiankan. Dengan kata lain, Tuhan tidak penting, 
tuhan-tuhan kecillah yang jauh lebih penting. 


Sejatinya, Tuhan ada di mana-mana dan di siapa-siapa, 
semau-mau-Nya, tak perlu apa dan bagaimana. Tuhan bisa 
melihat kita tanpa memandang, menyentuh kesadaran 
budi kita tanpa menggenggam, menyapa para pencari- 
Nya dan menghibur mereka tanpa bernyanyi. Tuhan adalah 
Pihak Kedua ketika manusia sedang sendiri, menjadi Pihak 
Ketiga di antara kita manakala sedang berdua. Apabila Anda 
seorang pengkhotbah di gereja dan pura, maka Tuhanlah 
salah satu jemaat Anda. Dan, inilah yang para politisi, 
begundal, bromocorah dan gerombolan wakil rakyat tak 
percaya, yakni setiap kali mereka sidang atau rapat untuk 
menentukan, me-mark up dan lalu menyunat anggaran, 
Tuhan juga sedang geleng-geleng sembari tersenyum di 
tengah-tengah mereka. 
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Jika demikian, keniscayaan spiritualitas dalam arti me- 
manusiakan Tuhan (ta'nis al-llah) atau memantulkan nilai- 
nilai ketuhanan dalam bentuk memanusiakan manusia 
(ta'nis al-insan) bukanlah perkara yang gampang, kecuali 
kita mengubah cara pandang terhadap teologi. Nah, pe- 
santren telah memperkenalkan teologi tidak sebagai sesu- 
atu yang "hitam-putih" tetapi penuh warna dan pergolakan, 
penuh perselingkuhan dan main mata. Pendek kata, Tuhan 
yang saya kenal di pesantren adalah Tuhan yang manusiawi, 
sangat memuliakan manusia. 


Kedua, moralitas generasi muda. Kita tahu bahwa pemuda 
adalah harapan bangsa, pemuda adalah calon pemimpin 
agama dan negara. Kepada pemudalah Indonesia dan 
kemanusiaan sangat berharap. Pesantren adalah kawah 
candradimuka bagi generasi muda untuk manusia mulai 
belajar menghaluskan perasaan, menetralkan idealisme 
dan keinginan-keinginan yang tidak proporsional serta 
membangun sistem keikhlasan dan mekanisme kemanu- 
siaan dalam setiap gerak-langkah, rencana dan pemikiran, 
artinya ego manusia akan menjadi netral dan selalu 
termotivasi untuk berbuat sesuatu yang positif. Manusia 
bisa saja berencana untuk ikhlas, tapi tidak demikian dalam 
praktiknya. Mengapa? Sudah jamak diketahui bahwa nar- 
koba, video porno dan seks bebas, kriminalitas, game online, 
dan produk-produk modernitas lainnya kini menyasar 
generasi muda. Jadi, jika pemuda rusak, hancurlah Indonesia 
dan Islam, tanpa perlu diperangi secara fisik dengan senjata 
militer. 
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Pesantren telah sejak dini mengajarkan para santri untuk 
memuliakan orang lain yang berbeda agama, mazhab, 
sekte dan bahkan ateis sekalipun. Pesantren adalah pioneer 
dalam kerukunan, kemajemukan, dan multikulturalisme 
yang mempersilakan orang lain untuk riang gembira 
dengan warnanya masing-masing. Demikianlah kenisca- 
yaan hidup, perbedaan adalah rahmat. Ini pula alasan Nabi 
Muhammad saw,, diutus ke dunia. 


Oleh sebab itu, sebelum kita mempelajari Tuhan dan 
ketuhanan, terlebih dahulu kita harus belajar tentang 
manusia, agar kelak ketika kita membela Tuhan kita masing- 
masing, kita tidak lupa bahwa kita adalah manusia, bukan 
Tuhan. Dan karena bukan Tuhan, manusia tidak punya 
otoritas untuk mengklaim benar-salah terhadap manusia 
lain. Dalam hemat penulis, pesantren telah berhasil 
mendidik manusia agar tetap menjadi manusia dengan cara 
memanusiakan manusia (ta'nis al-insan). 


Dalam konteks kehidupan sosial—dengan segala risiko 
dan problematikanya, emosi kadang jauh lebih berperan 
dari pada rasio. Nah, jika Anda, misalnya, merasa bahwa 
kehidupan ini kurang bersahabat, Anda perlu curiga 
jangan-jangan Anda memang bukan sahabat yang baik 
bagi kehidupan. Gejolak perbedaan pendapat, prinsip dan 
pandangan politik adalah risiko yang harus ditempuh dan 
dikelola oleh setiap orang, dan dengan demikian, hidup 
sepenuhnya adalah mengelola risiko-risiko itu dengan bijak- 
sana. Sekali lagi, Pesantren telah membekali para santri 
untuk hal yang sangat sensitif ini. 
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Ketiga, Intelektualitas. Ini sudah barang tentu, pesantren 
adalah harapan bagi para santri untuk menjadi terpelajar, 
terdidik, cakap, alim dan tentu saja berakhlak. Cerdas 
dalam definisi pesantren adalah bagaimana supaya 
"serban" diterima oleh masyarakat luas bukan sebagai atri- 
but agama, tetapi sebagai konstelasi budaya dan penentu 
gerak zaman: bagaimana agar “sarung” menjadi gerakan 
kultural bagi lahirnya mercusuar ilmu dan peradaban, 
bukan semata atribut ibadah. Dari sanalah hidup menjadi 
dinamis, seimbang dan arif, bagaimana tatanan dan pranata 
masyarakat menjadi terkontrol dan adil, sejahtera dan 
bermartabat, tentu semuanya dimulai bagaimana Kiai dan 
santri menerjemahkan makna serban dan sarung sebagai 
piranti budaya dan agen perubahan, bukan komoditas 
politik dan apalagi bisnis agama. 


Para santri dididik dengan membiasakan mengenakan 
sarung. Sarung adalah kata lain dari syar'un (syariat, aturan 
agama). Itu artinya pesantren memegang teguh syariat 
Islam tanpa berteriak-teriak di pinggir jalan dan demo 
berjilid-jilid. Santri juga mengenakan baju koko atau baju 
tagwa, bukan sembarang baju. Tak kalah penting, kiai 
mencontohkan santri agar biasa menggunakan bakiak atau 
terompah, alas kaki tradisional dari kayu. Bakiak berasal 
dari kata bagyag, yakni baga' (tetap) dan yagin (mantap). 
Artinya santri senantiasa tetap konsisten dengan tradisi 
dan mantap manjalankan ajaran Ahlus-Sunnah wal Jamaah. 
Tak ketinggalan, santri juga biasa menggunakan kopiah, 
ia berasal dari kata Arab khufyah (samar, sembunyi). Ini 
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menandakan bahwa santri senantiasa menyamarkan ke- 
cerdasan dan kepandaiannya, tidak sok dan ugal-ugalan. 
Santri selalu menyembunyikan kebaikan dan kesalehannya, 
anti pencitraan dan ikhlas dalam berpikir, bertutur dan 
bertindak. Jika demikian, masihkan kita anti sarung, kopiah 
dan bakiak? 
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yaris selalu kegagalan hidup berawal dari kegagal- 

an memaknai hidup, dan kegagalan memaknai 

hidup sangat ditentukan oleh cara pandang 
dan mindset manusia sendiri. Tak jarang, orang yang ber- 
pendidikan, justru bingung memaknai hadirnya di muka 
bumi. Kita dapat saksikan bukti konkretnya dengan ber- 
tanya-tanya mengapa banyak sekali sarjana menganggur? 
Ya, semua berawal dari cara pandang dan paradigma yang 
dibangun oleh seseorang sejak ia sadar bahwa dirinya 
adalah makhluk yang berpikir. Sangat boleh jadi belasan 
juta sarjana yang menganggur itu terlalu “gengsi” kepada 
gelarnya untuk bekerja dan memaknai kerja sebagai se- 
buah proses, mereka hanya menunggu "didatangi" oleh 
rezeki dan bukan "menjemputnya". 


Merasionalisasi segala hal dalam hidup ini tentu tidak 
salah, sebab Tuhan sendiri memberlakukan hukum kausa- 
litas, hukum sebab-akibat bagi semua penduduk bumi 
ini. Akan tetapi, di sisi lain, hamparan hidup ini terlalu luas 
jika semuanya harus dinalar dan menjadikan rasio sebagai 
standar ukuran dari segalanya. Inilah bibliolatry! Bibliolatri 
itu bisa baik bisa buruk, yakni merasionalisasi apa yang 
terjadi dengan rasionalitas dan pengetahuan semata-mata. 
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Kalau sekarang (misalnya) seseorang mendapati hidup- 
nya dalam keadaan baik, tenteram, penuh cinta-kasih dan 
kebahagiaan, itu semata-mata karena setiap hal setelah 
kejadian dimaknainya positif dan pasti yang terjadi adalah 
yang terbaik, bahkan yang apa-apa yang telah dipilihkan 
oleh Allah Swt., jauh lebih baik dari keinginan manusia 
sendiri. Sebaliknya manakala keadaan serbarumit dan kacau 
sedang menimpa kita, segeralah kita salahkan keadaan 
nasib dan perlahan kita sesalkan kenapa harus hidup. 
Bukankah sebenarnya ujian selalu berbanding se-jajar 
dengan kesanggupan manusia mengatasinya? Bahkan, 
sesungguhnya Tuhan sangat Mahatahu dengan kualitas 
hamba-hamba-Nya. Ujian dan cobaan tak lain adalah 
agar manusia saksikan sendiri kualitas dirinya. Jika masih 
buruk, ya diperbaiki, jika relatif sudah baik, ya ditingkatkan. 
Nah, jika baik-buruknya keadaan adalah yang terbaik dan 
memang selalu pantas bagi manusia, hanya saja mungkin 
belum sekarang hal itu terjadi. Lantas, di manakah kesalahan 
manusia? 


Benar, manusia terlalu tergesa-gesa, tidak sabar dan 
gegabah dalam menanti “hikmah” atau nilai plus dari setiap 
kejadian, tragedi, dan fenomena kehidupan. Nilai tambah 
dari jerih payah manusia yang sama sekali di luar jangkauan 
nalar itulah yang dalam bahasa agama disebut barokah 
atau berkah, yakni berbuat satu atau sedikit hal (yang 
dengan ikhlas dan semata-mata karena Allah), maka ke- 
baikan yang kita terima sama sekali di luar jangkauan akal 
budi. 
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Oleh karenanya, jika ingin gembira dan bahagia, 
lampauilah pikiran Anda. Hidup memang penuh hal luar 
biasa. Segalanya telah diatur sedemikian rapi detail dan 
tertib. Begitu sempurna, antara satu hal dan yang lain 
saling terhubung-terkait dan bertali-temali, adil dan selalu 
seimbang dalam harmoni. 


Semua yang terjadi adalah yang terbaik yang bisa terjadi 
dari segala aspek. Inilah cara yang benar memaknai hidup. 
Sama seperti gerakan shalat: mula-mula gerakannya adalah 
berdiri. Secara matematis, sudutnya adalah 1.800 dan 
posisi otak atau rasio di atas. Gerakan yang kedua adalah 
rukuk, yakni posisi membungkukkan badan di mana letak 
kepala dan punggung harus rata membentuk sudut 900. 
Dalam posisi ini otak dan hati seimbang, akal dan iman 
harus sejalan, intelektualitas dengan spiritualitas harus 
seimbang. Kemudian gerakan berikutnya adalah sujud, 
secara matematis membentuk sudut 459. Dalam sujud, 
kepala (intelektualitas) lebih rendah dari hati (spiritualitas), 
bahkan mencium tanah. Ketika sujud inilah seorang hamba 
sangat dekat dengan Tuhan-Nya. Istimewanya adalah ketika 
sujud ini manusia berbisik ke tanah tetapi justru terdengar 
di langit. 


Dan, dalam satu rakaat shalat, sujud diulang dua kali, 
maka satu rakaat shalat (berdiri, rukuk dan sujud) adalah 
360” atau satu lingkaran penuh. Pendek kata, perputaran 
hidup manusia tak cukup hanya mengandalkan akal dan 
intelektualitas, tetapi juga spiritualitas. Inilah keseimbang- 
an. Inilah hidup. 
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Pantaslah jika pesantren mewajibkan seluruh santri 
untuk berjemaah, tentu saja agar keseimbangan dalam 
shalat ini harus menjadi kesadaran semesta. Jika demikian, 
sekali lagi kita harus belajar shalat, terutama shalat di luar 
shalat, yakni, menjalankan nilai-nilai shalat di luar shalat. 
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| Ikisah, suatu hari ada seorang anak muda yang 
“MX tengah menanjak kariernya tapi merasa hidupnya 
tidak bahagia dan jauh dari tenteram. Istrinya 
sering ngomel dan uring-uringan karena merasa keluarga 
tidak lagi mendapat waktu dan perhatian yang cukup dari 
sang suami. Orangtua dan keluarga besar, bahkan meng- 
anggapnya sombong dan tak lagi peduli kepada keluarga 
besar. 


Tuntutan pekerjaan membuatnya kehilangan waktu 
untuk keluarga, teman-teman lama, bahkan saat merenung 
bagi dirinya sendiri. Nyaris ia kehilangan dirinya sendiri. 
Situasi yang sama ketika ia menganggur terlalu lama, 
depresi. Pun juga ketika terlalu sibuk. Hingga suatu hari, 
karena ada masalah, si pemuda disarankan sowan kepada 
seorang kiai, yang juga penulis, seniman, dan bahkan ia 
adalah pengusaha sukses. Setibanya di sana, dia sempat 
terpukau saat melewati taman yang tertata rapi dan begitu 
indah di sekeliling pesantren. 


"Mas, silakan tunggu di ruang tamu sejenak, sembari 
menikmati hidangan. Masih ada tulisan untuk media yang 


n 
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harus Bapak selesaikan, ini harus selesai hari ini!” seru sang 


Kiai setelah terjadi percakapan ala kadarnya. 
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Bukannya nurut, si pemuda malah menghampiri dan 
bertanya, "Maaf, Pak Kiai. Bagaimana Anda bisa merawat 
taman yang begitu indah sambil tetap mendidik, meng- 
ajar, dan menjalankan perusahaan sembari tetap mem- 
buat keputusan-keputusan hebat dan brilian di perusahaan 
Anda?” 


Tanpa mengalihkan perhatian dari layar laptop, sang kiai 
menjawab ramah, "Anak muda, mau lihat keindahan yang 
lain? Silakan Anda kelilingi pesantren ini. Tetapi, sambil 
berkeliling, bawalah gelas susu ini. Jangan sampai tumpah 
ya. Setelah itu kembalilah kemari. Insya Allah, pekerjaan 
saya sudah selasai." 


Dengan sedikit heran, namun senang hati, diikutinya 
perintah itu, meski kecamuk tanya kian bergolak. Kira-kira 
setengah jam kemudian, dia kembali ke ndalem kiai dengan 
lega karena gelas susu tidak tumpah sedikit pun. 


Kiai bertanya, “Mas, apa sudah lihat kolam ikan dan 
sangkar-sangkar burung di tengah taman? Di sana banyak 
jenis-jenis ikan, tanaman-tanaman langka dan burung- 
burung peliharaan berbulu indah dan bersuara merdu?” 


Sambil tersipu malu, si pemuda menjawab, “Maaf Pak, 
saya belum melihat apa pun karena konsentrasi saya pada 
gelas susu ini. Baiklah, saya akan pergi melihatnya. 


Saat kembali lagi dari mengelilingi area pesantren, 
dengan nada gembira dan kagum dia berkata, “Taman 
Pesantren Pak Kiai begitu indah, asri, nyaman dan me- 
nenteramkan jiwa: 
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Tanpa diminta, dia menceritakan apa saja yang telah 
dilihatnya. Sementara itu sang kiai dengan penuh semangat 
menyimak dan mendengar sambil tersenyum puas. Sejurus 
kemudian, sang kiai melirik susu dalam gelas pemuda itu 
hampir habis. 


Menyadari lirikan sang kiai ke arah gelasnya, si pemuda 
berkata, “Maaf Kiai, keasyikan menikmati indahnya kolam, 
burung-burung dan taman, susunya tumpah semua: 


"Hehehehe!” sembari terkekeh renyah, kiai berujar, 
"Apa yang Anda pelajari hari ini, Anak Muda? Jika susu di 
gelas-mu utuh, maka taman pesantren yang indah ini tidak 
tampak olehmu. Bila taman dan kolamku terlihat indah 
di matamu, maka susu akan tumpah semua. Begitulah 
hidup, harus seimbang. Seimbang menjaga agar susu tidak 
tumpah sekaligus taman ini tetap indah di matamu. Se- 
imbang membagi waktu untuk diri sendiri, keluarga, dan 
orang lain. Susu adalah kepentingan pribadi, taman ada- 
lah kepentingan orang banyak: 


Seketika itu si pemuda tersenyum gembira, “Terima kasih 
banyak, Kiai. Tak disangka-sangka saya telah menemukan 
jawaban kegelisahan saya selama ini. Sekarang saya tahu 
kenapa santri-santri belajar di pesantren ini” Tak lama 
kemudian pemuda itu pamit pulang. 


GARAM 


erita yang dilansir The State of Food Scurity and 

Nutrition 2017 berdasarkan data dari badan PBB, 

yakni Organisasi Pangan dan Pertanian (FAO), Dana 
Internasional dan Pembangunan (IFAD), Dana Anak-anak 
(UNICEF), Program Pangan Dunia (WFP), dan Organisasi 
Kesehatan Dunia (WHO) menyebutkan bahwa jumlah pen- 
duduk bumi yang menderita kelaparan di seluruh dunia 
pada 2016 mencapai 815 juta orang. Jumlah ini meningkat 
38 juta dari tahun 2015. Itu artinya, jumlah 815 juta manusia 
yang kelaparan sama dengan 1196 dari seluruh populasi 
bumi. 


Anehnya, korban obesitas jauh lebih besar daripada 
korban kelaparan. Ini sekali lagi membuktikan bahwa da- 
hulu orang sakit karena kurang makan, saat ini orang sakit 
justru karena kebanyakan makan. 


Dahulu, belasan tahun silam, ketika masih belajar di 
pesantren, saya dan santri-santri yang lain seiring kali 
makan hanya dengan garam dan cabai sebagai lauk-pauk, 
nikmat dan sedap. Memang, makan ketika lapar jauh lebih 
membangkitkan syukur dari pada makan ketika belum 
lapar. Ujar-ujar orang tua kita dulu: makanlah ketika lapar, 
berhentilah sebelum kenyang. 
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Menilik pola makan santri yang begitu nikmat meski 
berlauk garam, sementara manusia modern justru mem- 
buang-buang makanan mereka. Anda tahu, per tahun 1,3 
miliar ton makanan dibuang di restoran dan pusat-pusat 
kuliner di seluruh dunia? Jumlah sebanyak itu sebenarnya 
cukup untuk memberi makan 870 juta saudara-saudara kita 
yang kelaparan. 


Baik, kita kembali ke pasal garam. Orang dengan se- 
gudang pengalaman dan wawasan sering kali disebut telah 
makan asam-garam kehidupan. Dengan kata lain, ia telah 
banyak mencicipi dan mengalami pahit-getir hidup, suka- 
duka kehidupan yang tentu saja menguras energi, keringat 
dan air mata. Di sisi lain, tak jarang pula kita saksikan orang- 
orang berpendidikan dan kaum terpelajar yang masih 
"hijau" dan miskin pengalaman, kerap kali gugup dan gagap 
mengarungi gelombang kehidupan. Lagi-lagi faktor “garam” 
sebagai bumbu dan penyedap utama dalam menu-menu 


kehidupan kembali menentukan. 


Ya, asin (karena terlalu banyak) atau sedap (karena sesuai 
takaran) juga mungkin hambar (karena teralu sedikit) 
menjadikan garam sebagai kekuatan penyeimbang bagi 
dinamika hidup. Buktinya? Cobalah minum segenggam 
garam dapur yang sudah dilarutkan dalam segelas air 
lalu katakan bagaimana rasanya? Anda akan segera me- 
muntahkannya karena terasa pahit, asin, dan getir yang 
menyengat lidah. Begitulah kira-kira bahwa pengalaman 
dan kedewasaan berpikir serta matangnya pola sikap tidak 
bisa kita "reguk" sekaligus secara instan, perlu waktu dan 
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proses, dari sekadar ada (being) dan berproses agar men- 
jadi (becoming). 


Nah sekarang, dengan segenggam garam cobalah 
datang ke tepi telaga atau danau yang tenang. Taburkan 
segenggam garam itu ke dalam telaga, larutkan dengan 
sepotong kayu, buatlah gelombang mengaduk-aduk dan 
tercipta riak air, sekarang minumlah di tempat Anda meng- 
aduk tadi, bagaimana rasanya? Bukan asin, pahit atau ketar 
yang menyengat lidah, tapi justru air telaga segar yang te- 
rasa. Pertanyaannya: ke manakah segenggam garam tadi? 


Pahitnya kehidupan, adalah layaknya segenggam garam, 
tak lebih dan tak kurang. Jumlah dan rasa pahit itu sama, dan 
memang tidak berubah. Rupanya, pahit-getir kehidupan 
tak lain adalah hasil dari perbuatan kita di masa lalu. Siapa 
menanam dia memetik, siap menabur dia menuai. Ada 
akibat pasti didahului sebab. Oleh sebab itu, kalau mau 
berhasil, harus mau berkeringat. Demikianlah hukum alam, 
hukum Tuhan. Akan tetapi, kepahitan yang kita rasakan, akan 
sangat bergantung pada wadah yang kita miliki. Kepahitan 
itu, akan didasarkan dari perasaan tempat kita meletakkan 
segala-nya. Dan itu semua akan bergantung pada hati kita. 
Jadi, saat kita merasakan kepahitan dan kegagalan dalam 
hidup, hanya ada satu hal yang bisa dilakukan: rentangkan 
pikiran dan lapangkan dada menerima semuanya. Luas- 
kanlah hati untuk menampung setiap kepahitan itu. 


Hati adalah wadah itu, perasaan kita adalah tempat itu, 
kalbu adalah danau untuk kita menampung segalanya. 
Maka, jangan jadikan hati itu seperti gelas, buatlah laksana 
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telaga dan bahkan samudra yang mampu meredam setiap 
kepahitan itu dan mengubah menjadi kesegaran dan ke- 
bahagiaan. Intinya adalah semua masalah bergantung 
pada isi kepala dan muatan dada kita, bergantung pada 
pola pikir dan pola sikap kita. Bagaimana memulainya? 


Ambil jarak dengan pikiran Anda, kendalikan, karena 
Anda bukanlah pikiran Anda. Pikiran cenderung meng- 
hambat dan menyabotase diri. Pikiranlah yang menyebab- 
kan segala kekacauan dan kegalauan, perbaiki sebelum 
terlambat, agar Anda mendapat kendali yang baik dalam 
menjalani kehidupan. Bukankah besar-kecil persoalan dan 
tantangan hidup sangat relatif bagi setiap orang? Tidak 
benar kalau kita menganggap persoalan kitalah yang paling 
berat dan pelik. Bukankah Tuhan juga menganugerahkan 
kesanggupan untuk kita menghadapi dan mengatasi segala 
persoalan, di sini dan saat ini. Lagi-lagi, betapapun besar 
persoalan umat manusia, cinta-kasih Tuhan jauh lebih 
Mahabesar dari apa pun dan siapa pun saja. Kepada lautan 
sebaiknya kita kembalikan asal-usul garam kehidupan. 
Selama rakyat Indonesia masih memiliki telaga berupa 
sanubari yang jernih, persoalan apa pun yang melanda 
akan menjadi tawar. Selama masih ada pesantren yang 
mengajarkan pasal garam dan telaga, manusia Indonesia 
akan tetap waras menjalani hidupnya. Benarkah? 


BICA)SA 


“Tidak ada prajurit hebat, yang ada prajurit terlatih. 
Latihlah yang akan Anda kerjakan, kerjakan 
yang telah Anda latihkan!” 


Di Tiongkok pada zaman dahulu kala, hidup seorang 
panglima perang yang terkenal karena memiliki keahlian 
memanah yang tiada tandingannya. Suatu hari, sang 
panglima ingin memperlihatkan keahliannya memanah ke- 
pada ribuan tentara dan puluhan ribu rakyat di alun-alun 
kota. Lalu, diperintahkan kepada prajurit bawahannya agar 
menyiapkan papan sasaran serta 100 buah anak panah. 


Setelah semuanya siap, sejurus kemudian sang panglima 
memasuki lapangan dengan penuh percaya diri, lengkap 
dengan perangkat memanah di tangannya. Panglima mulai 
ancang-ancang, membidik, menarik busur dan melepas satu 
per satu anak panah itu ke arah sasaran. Rakyat bersorak- 
sorai menyaksikan anak panah yang melesat. Sungguh 
luar biasa. Seratus kali anak panah dilepas, seratus anak 
panah tepat mengenai sasaran. Dengan wajah berseri-seri 
penuh kebanggaan, panglima berucap, "Rakyatku, lihatlah 
Panglimamu. Saat ini, keahlian memanahku tidak ada 
tandingannya. Bagaimana pendapat kalian?” 
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Di antara kata-kata pujian yang diucapkan oleh banyak 
orang, tiba-tiba seorang tua penjual minyak menyelutuk, 
“Panglima memang hebat, tapi itu hanya keahlian yang 
didapat dari kebiasaan yang terlatih." 


Sontak Panglima dan seluruh yang hadir memandang 
dengan tercengang dan bertanya-tanya, apa maksud 
perkataan orang tua penjual minyak itu. Tukang minyak 
menjawab, “Tunggu sebentar” Sambil beranjak dari 
tempatnya, dia mengambil sebuah uang koin Tiongkok 
kuno yang berlubang di tengahnya. Koin itu diletakkan 
di atas mulut botol guci minyak yang kosong. Dengan 
penuh keyakinan, si penjual minyak mengambil gayung 
penuh berisi minyak, dan kemudian menuangkan dari atas 
melalui lubang kecil di tengah koin tadi sampai botol guci 
terisi penuh. Hebatnya, tidak ada setetes pun minyak yang 
mengenai permukaan koin tersebut! 


Panglima, tentara, rakyat dan semua yang berjibun hadir 
di alun-alun itu tercengang, mematung dalam kebisuan. Tak 
lama kemudian, merela bersorak-sorai dengan gemuruh 
tepuk tangan menyaksikan demonstrasi keahlian si pen- 
jual minyak. Dengan penuh kerendahan hati, tukang 
minyak membungkukkan badan menghormat di hadapan 
panglima sambil mengucapkan kalimat bijaknya, “Itu 
hanya keahlian yang didapat dari kebiasaan yang terlatih. 
Kebiasaan yang diulang terus-menerus akan melahirkan 
keahlian." 


Dari cerita tadi, kita bisa mengambil satu hikmah yaitu: 
betapa luar biasanya kekuatan kebiasaan. Habit is power, 
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bahkan habit is the second nature (kebiasaan adalah watak 
kita yang kedua). Hasil dari kebiasaan yang terlatih dapat 
membuat sesuatu yang sulit menjadi mudah dan apa yang 
tidak mungkin menjadi mungkin. 


Demikian pula, untuk meraih sukses dalam hidup, 
kita membutuhkan karakter untuk sukses. Dan karakter 
sukses hanya bisa dibentuk melalui kebiasaan-kebiasaan 
seperti berpikir positif, antusias, optimis, disiplin, integritas, 
tanggung jawab, menghargai usaha serta memanusiakan 
diri sendiri dan orang lain. Sekali lagi, kebiasaan yang diulang 
terus-menerus, akan melahirkan keahlian. Jika mau berhasil, 
harus mau berkeringat. Tidak ada prajurit hebat, yang ada 
prajurit yang mau berlatih keras dan disiplin. Bukankah 
edukasi adalah habituasi, pendidikan pada prinsipnya 
adalah pembiasaan? 


Nah, satu hal yang paling menonjol dari kultur pesantren 
adalah kedisiplinan, budaya antri dan pembiasaan. Belajar, 
mengaji, mandi, memasak, makan, kerja bakti, tidur, bangun 
malam, semua dikerjakan dengan disiplin dan tepat waktu. 
Pembiasaan semacam inilah yang membentuk mental dan 
karakter santri. Oleh karena itu perguruan tinggi terkenal 
semacam Harvard dan beberapa kampus-kampus besar di 
jantung kota-kota di Eropa meniru metode dan gaya hidup 
pesantren, yakni belajar dengan cara diasramakan. 
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7ecuali akal yang dianugerahkan Tuhan untuk 
berpikir dan hati yang dipenuhi iman dan cinta, 
| Namanusia tak lebih dari sekadar binatang. Bahkan, 
setelah manusia mengenyam pendidikan, tak jarang pola 
pikirnya adalah hanya ingin menjadi apa (to be) dan ingin 
memiliki apa (to have). Ketika prinsip to be-to have itu tak 
terpenuhi, lagi-lagi kekecewaan menyeruak, menyala dan 
berkobar-kobar. 


Ketika kita kecewa dengan sikap suami/istri atau 
mungkin orang tua, tak jarang kita melampiaskannya dan 
memang kadang mencari pelampiasan yang keliru dan 
destruktif. Betapa banyak dismanajemen terhadap kekece- 
waan dan sakit hati sejenak justru berakhir pada narkoba, 
klub malam dan na'udzubillah memicu perselingkuhan. 


Ada juga yang karena tak sanggup menanggung rasa 
kecewa (yang diikuti malu) dengan meneggak racun 
serangga. Ke manakah akal sehat manusia ketika kecewa? 
Benar, kemarahan adalah ketika tindakan mendahului akal 
sehat. Akibatnya selalu fatal dan berantakan, lebih-lebih 
bagi seorang pemimpin dan pengambil keputusan. Bukan 
hanya perceraian yang berujung pada rebutan harta gono- 
gini dan hak asuh anak, tetapi anak-anak akan tumbuh 
sebagai korban tabrak lari (hit and run) dari pertengkaran 
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ayah-ibunya yang berawal dari kekecewaan sebagian pihak 
kepada pihak lain, yang kadang pemicunya sangat sepele 
dan tidak rasional. Anak-anak akan menjadi korban dari 
produk broken home. Tidak mustahil akan terlibat kenakalan 
remaja, miras, narkoba dan tindak kriminal. Sementara 
suami atau istri mencari “pelampiasan” dan pembenaran 
atas kekecewaannya, tanpa introspeksi dan refleksi atas 
“apa yang salah?” dan bukan “siapa yang salah?” Di sisi 
lain, anak-anak broken home juga punya pelampiasannya 
sendiri bersama teman sebayanya. Ingat, kecewa adalah 
produk dari salah kelola pikiran dan mindset dalam meng- 
atasi persoalan. Jalan keluarnya? Keluarga. 


Home sweet home (rumahku adalah surgaku), demikian 
sabda Nabi Muhammad saw., ketika menggambarkan 
perihal kecintaannya pada keluarga. Nabi adalah pejuang 
kemanusiaan terbesar sepanjang sejarah, di mana waktu, 
pikiran, materi dan energinya banyak dicurahkan untuk 
agama dan negara, untuk moralitas dan kemanusiaan, 
tetapi keluarga tetap dijaga hak-haknya dan dimuliakan 
sedemikian rupa, sampai-sampai beliau mengibaratkan 
rumah tangganya ibarat surga, beliau masih punya waktu 
untuk para istri dan putra-putrinya, bahkan beliau masih 
sempat bermain dengan cucu-cucunya. Dalam bahasa 
generasi saat ini, Nabi saw., adalah hot papa bagi keluarga, 
anak-anak yatim dan seluruh sahabatnya. 


Benang merahnya adalah saat—dalam masa-masa bad 
mood karena kecewa pada suami/istri ataupun orangtua— 
kita mendapat pertolongan atau menerima pemberian 


PERADABAN SARUNG 


sekecil apa pun dari orang lain, sering kali kita begitu 
senang dan selalu berterima kasih. Pelarian dan pelampias- 
an kekecewaan kepada sesuatu yang tidak benar ibarat 
bersandar pada dahan yang rapuh. Sayangnya, kadang- 
kadang kasih dan kepedulian tanpa syarat yang diberikan 
oleh orangtua, keluarga dan sanak saudara tidak tampak di 
mata kita. Seolah menjadi kewajiban orangtua, keluarga, 
suami/istri untuk selalu berada di posisi siap membantu 
kita, kapan pun. Bahkan, celakanya, jika hal itu tidak ter- 
penuhi, segera kita memvonis, yang tidak sayanglah, yang 
tidak pengertianlah, atau dilanda perasaan sedih, marah, 
dan dendam yang hanya merugikan diri sendiri. 


Oleh karena itu, kita butuh untuk belajar dan belajar 
mengendalikan diri, agar kita mampu hidup secara harmo- 
nis dengan keluarga, orangtua, saudara, dan dengan 
masyarakat lainnya. Tidak ada yang lebih nikmat selain 
pulang ke rumah dan mendapati keluarga yang penuh 
cinta. Selalu yang terjadi yang terbaik dan sudah tentu ada 
maksud baik. Terima dengan indah dan gembira. 


Keluarga segala segalanya, tidak ada yang boleh 
mengalahkan. Harus ada prioritas memang, sebab sering 
kali pikiran teperdaya dan terkecoh oleh “fenomena ke- 
senangan sesaat" dari luar, padahal keluarga telah mem- 
beri segalanya. Oleh karenanya, kebahagiaan keluarga ada- 
lah segalanya. Cinta filial (keluarga) adalah cinta yang tulus 
tanpa pamrih. Cinta hakikatnya tidak bisa dibagi, jika dibagi 
maka akan tidak optimal, tidak penuh. 
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Pesantren mengajarkan cinta keluarga, anak-istri, 
yatim-piatu, wong cilik dan kaum tertindas. Pesantren 
mengajarkan bahwa semua umat manusia adalah keluarga 
kita karena berasal dari bapak dan ibu yang satu. Nah, jika 
Indonesia ibarat pesantren, maka segala jenis karakter 
santri diterima untuk belajar dan mengembangkan diri. 
Kiai dengan ikhlas mendidik dan membentuk kepribadian 
santri tanpa perlu tahu latar belakang dan asal-usul santri, 
karena semua yang datang ke pesantren untuk belajar. 
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itab yang dijadikan kurikulum hampir seluruh 

4 pesantren di Indonesia adalah Izhatun Nasyi'in (Pe- 

Nituah untuk Generasi Muda) karya Syeikh Musthafa 
Al-Ghalayayni (1303-1364 H). Beberapa kali saya pindah 
pesantren, kitab tentang moral dan pergaulan sosial ini 
selalu diajarkan. Ada satu bab yang luar biasa dan istimewa 
dalam karya itu, yakni tentang sikap percaya diri (i'timad 
alan-nafs). 


Santri atau pemuda pada umunya harus memiliki 
kepercayaan diri. Tanpa sikap ini, kita tidak akan sukses 
dalam berproses dan membangun diri. Bagaimana mung- 
kin bisa percaya orang lain, sosok lain, pihak lain, sementara 
kepada diri sendiri tak percaya. Bangsa dan negara juga 
demikian, masyarakat dan organisasi pun demikian, lem- 
baga dan apa pun saja juga sama. Pendek kata, Indonesia 
akan maju jika percaya diri, percaya kepada sumber daya 
dan kemampuannya. Walhasil, hubungan terpenting dalam 
dunia ini adalah hubungan Anda dengan diri sendiri. Anda 
tidak bisa mesra dengan Tuhan, tanpa memiliki hubungan 
yang harmonis dengan diri sendiri. Bagaimana memahami 
prinsip ini? Berikut ini sebuah ilustrasi menarik. 


Seekor belalang, katakanlah belalang A yang lama 
terkurung dalam satu kotak, suatu hari berhasil keluar dan 
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dengan gembira dia melompat-lompat menikmati kebe- 
basannya. Di perjalanan dia bertemu dengan belalang lain, 
anggaplah belalang B, namun dia heran mengapa belalang 
B itu bisa lompat lebih tinggi dan lebih jauh darinya. 


Dengan penasaran dia bertanya, “Mengapa kau bisa 
melompat lebih tinggi dan lebih jauh dariku, padahal kita 
tidak jauh berbeda dari usia maupun ukuran tubuh?” 


Belalang B justru menjawabnya dengan pertanyaan, 
“Di manakah kau tinggal selama ini? Semua belalang yang 
hidup di alam bebas pasti bisa melakukan seperti yang aku 
lakukan: 


Sontak, saat itu juga belalang A tersadar bahwa selama 
ini kotak sempit itulah yang telah membuat lompatannya 
tidak sejauh dan setinggi belalang B dan belalang-belalang 
lain yang hidup di alam bebas. 


Sering kita sebagai manusia, tanpa sadar, pernah juga 
mengalami hal yang sama dengan belalang tersebut. 
Lingkungan yang buruk, hinaan, trauma masa lalu, kegagal- 
an beruntun, hinaan teman, tradisi, dan semua itu mem- 
buat kita terpenjara dalam kotak semu yang mementahkan 
potensi. Sering kita memercayai mentah-mentah apa yang 
mereka voniskan kepada kita tanpa berpikir dalam bahwa 
apakah hal itu benar adanya atau benarkah kita selemah 
itu? Lebih parah lagi, kita acap kali lebih memilih memer- 
cayai mereka daripada memercayai diri sendiri, memer- 
cayai potensi yang dianugerahkan Tuhan kepada kita. 
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Tahukah Anda bahwa gajah yang sangat kuat bisa 
diikat hanya dengan tali yang terikat pada pancang kecil? 
Gajah sudah akan merasa dirinya tidak bisa bebas jika ada 
“sesuatu” yang mengikat kakinya, padahal “sesuatu” itu 
bisa jadi hanya seutas tali kecil yang dengan sekali hentak 
akan putus. Tetapi, si gajah bahkan mati dalam tenda sirkus 
ketika terjadi kebakaran gara-gara kakinya yang kokoh 
terikat tali kecil. 


Sebagai manusia kita mampu untuk berjuang, pantang 
menyerah begitu saja kepada apa yang kita alami. Karena 
itu, teruslah berusaha mencapai segala aspirasi positif yang 
ingin kita capai. Sakit memang, lelah memang, tapi jika 
kita sudah sampai di puncak, semua pengorbanan itu pasti 
akan terbayar. Pada dasarnya, kehidupan kita akan lebih 
baik kalau kita hidup dengan cara hidup pilihan kita sendiri, 
bukan dengan cara yang dipilihkan orang lain untuk kita. 
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idup kadang seperti lari, tidak nyaman, tapi tetap 
harus maju sampai garis finish. Kata kuncinya 


" adalah gerak. Di dunia ini, salah satu hal yang 
tidak mungkin kita tolak adalah gerak, perubahan. Menolak 
perubahan berarti menolak kehidupan. 


Pernahkah di antara kita merasakan hampa, kekosong- 
an diri, kekacauan pribadi atau split personality, bahkan 
terjerembap pada keterasingan diri? Adakah di antara kita 
yang merasa seperti tupai yang bermain dan berlari dalam 
lingkaran mengejar kenari yang pijakannya selalu berputar? 
Kemudian apa yang terjadi? Perasaan tidak pernah puas, 
selalu ada yang dikejar, lelah tapi selalu kembali ke awal. 
Nyaris sama dengan jalan di tempat, tidak ada pencapaian. 
Paralel dengan itu, mari kita simak dan kita cermati dua buah 
bibit tanaman di sebuah ladang yang subur. 


Bibit pertama memiliki keinginan untuk tumbuh besar. 
la hendak menjejakkan akarnya dalam-dalam ke tanah dan 
menjulangkan tunas-tunasnya di atas kerasnya permukaan 
tanah. Apa yang terjadi setelah itu? Semua tunas bertum- 
buh dengan penuh semangat dan ceria, seakan sedang 
menyampaikan salam musim semi pada dunia. Sekali lagi, 
bibit itu merasakan kehangatan matahari, dan kelembutan 
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embun pagi di kuncup-kuncup daunnya. Dan, karena tekad 
dan usaha kerasnya, bibit itu tumbuh, makin menjulang. 


Sementara itu, bibit kedua dihinggapi rasa takut yang 
pekat. la terlampau khawatir jika nanti akar-akarnya 
akan termangsa binatang atau bahkan patah di bawah 
tanah. Bukankah di bawah tanah sangat gelap? Dan jika 
diteroboskan tunasnya ke atas permukaan bumi, bukankah 
nanti keindahan tunas-tunasnya akan hilang, pasti akan 
terkoyak? Apa yang akan terjadi jika tunas terbuka, dan 
siput-siput mencoba untuk memakannya? Dan pasti, jika 
bibit yang kedua tadi tumbuh dan merekah, semua anak 
kecil akan berusaha untuk mencabutnya dari tanah. Tidak, 
akan lebih baik jika ia menunggu sampai semuanya aman. 
Pandangan semacam ini terus diulang-ulang dalam script 
pikirannya, mengental dalam alam bawah sadarnya. 


Padahal, jika kita boleh memberi saran terhadap bibit 
yang kedua, “Cepatlah tumbuh, hidup ini tak pernah me- 
nunggu kita!” Nah, jika bibit-bibit tadi adalah pengandaian 
dari diri dan kepribadian kita, what next? Masihkah kita 
lebih merasa aman dan nyaman dengan kondisi kita saat 
ini? Masihkah kita beranggapan bahwa Indonesia baik-baik 
saja, Islam baik-baik saja, cara beragama dan bermasyarakat 
kita oke-oke saja? Masihkah kita berpikir dan diam-diam 
meyakini bahwa risiko hidup jauh lebih besar dari semangat 
dan kesanggupan yang dianugerahkan Tuhan kepada 
setiap anak manusia? Jika kita—berdasarkan ilustrasi bibit 
kedua tadi—tidak ingin cepat mati dengan terlalu masuk 
ke dalam tanah dan cepat binasa dengan segera tumbuh 
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di permukaan tanah, ketahuilah sesungguhnya kita sedang 
menggali kuburan kita sendiri: kita sedang menghancurkan 
masa depan kita sendiri dengan tidak berbuat apa-apa 
dan menanti keajaiban turun dari langit. Penyesalan terjadi 
bukan karena kita berbuat apa, tetapi justru karena kita tidak 
berbuat apa-apa. 


Segala sesuatu memiliki risiko dan konsekuensi. Mati 
itu sudah pasti, tapi keberhasilan dan pencapaian adalah 
sebuah pilihan. Ayolah, hidup ini terlalu luas untuk dibiarkan 
tanpa tindakan dan usaha nyata. Jika Anda tetap ber- 
geming, bersikukuh pada prinsip "menunggu dan me- 
nunda” sambil situasi di atas bumi betul-betul aman dan 
bebas ancaman, tak lama lagi seekor ayam akan mengais 
tanah, menemukan bibit yang kedua tadi, dan mencaplok- 
nya segera. Seperti kata penyair Pakistan, Muhammad lIgbal, 
"hidup tanpa gejolak, sama dengan meramaikan kematian." 


Acap kali kita mengabaikan keelokan hati dan kecantikan 
rohani yang sesungguhnya. Mau bukti? Seberapa sering 
Anda melakukan pembiaran manakala orang lain meya- 
kinkan Anda bahwa Anda tidak berharga dan pemalas? 
Apakah nyaris selalu Anda memercayai pendapat (baik 
dari diri sendiri maupun orang lain) bahwa Anda pecun- 
dang? Padahal “pendapat” dan “kenyataan” sama sekali 
berbeda. Kabar buruknya adalah, setiap kali Anda meng- 
kritik diri sendiri, setiap itu pula Anda membenci diri Anda 
sendiri. Inilah biang segala kemunduran. Akibatnya tak 
jarang pula kita membanding-bandingkan diri kita dengan 
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orang lain. Hasilnya? Selalu kita yang kalah, tak pernah seri 
dan apalagi menang. 


Musim silih berganti, teman dan musuh datang dan 
pergi, inflasi dan resesi pasang-surut, kemarin pagi Anda 
dipecat, hari ini Anda mendapat pekerjaan baru dengan gaji 
yang lebih layak. Atau bahkan, Anda tidak pernah dipecat 
karena memang tidak bekerja. Apa pun itu, jika Anda 
bekerja untuk dan demi diri dan orang-orang terkasih Anda, 
jika Anda mencintai pekerjaan Anda, tidak ada yang bisa 
memecat Anda dari diri Anda sendiri. 


Hanya saja, yang harus senantiasa dipersiapkan dan 
disadari sejak dini adalah perubahan—hidup adalah per- 
ubahan. Dan, karena tak juga siap dengan perubahan itu, 
acap kali Anda berujar kepada pasangan hidup Anda, “Kau 
tak seperti dulu, you are not you were!" "Tempat ini tak 
seindah dulu" “Kopi ini tak senikmat pekan lalu,” dan lain- 
lain. 


Orang-orang sibuk mencari pencerahan dan kebijaksa- 
naan, namun demikian, parameter pencerahan Anda tidak 
terutama karena bermeditasi sekujur purnama, puasa 
sepanjang siang dan shalat sampai larut pagi. Ukuran dari 
kebijaksanaan Anda adalah jika berdamai dengan segala 
perubahan, serta menerima orang-orang yang berbeda 
dengan Anda. Mereka yang bahagia adalah mereka yang 
menerima perubahan dan perbedaan. 


Lantas, bagaimana menyikapi perubahan? Ke mana pun 
Anda melangkah, ambillah langkah kecil dan sederhana, 
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lalu jadikan kesuksesan sebagai kebiasaan Anda. Itulah 
mengapa pesantren—selain menjaga tradisi—juga dinamis 
terhadap segala perubahan dan kemajuan. Filsafat diajar- 
kan di pesantren, perbandingan agama dan mazhab di- 
ajarkan juga, bahkan tak jarang pesantren memiliki per- 
guruan tinggi. Ini bukti bahwa tantangan hidup telah di- 
persiapkan oleh pesantren sebagai bekal bagi para santri 
kelak setelah pulang membangun masyarakat. 
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epulang dari pesantren, berkeluarga dan bermasya- 

rakat, santri juga dituntut untuk bekerja sebagai 

bentuk tanggung jawab kepada anugerah Allah 
berupa hidup. Mendialogkan ilmu dengan kehidupan tentu 
gampang-gampang sulit. Oleh karena itu, sebelum pulang 
biasanya pesantren mewajibkan santri untuk mengajar di 
pesantren dan di luar daerah, bahkan di luar pulau dengan 
menjadi guru tugas selama minimal satu tahun. Hal ini jauh 
lebih baik daripada KKN yang notabene agenda tahunan 
perguruan tinggi. KKN atau pengabdian masyarakat 
biasanya hanya 30-40 hari dan berkelompok. Tetapi santri 
datang hanya sendirian atau minimal berdua di daerah 
asing untuk belajar mengabdi dan melayani masyarakat 
setidaknya selama 12 purnama. 


Tantangan dalam bermasyarakat, bagaimana memba- 
ngun sinergi antara agama dan negara acap kali mem- 
benturkan kaum sarungan untuk kreatif dan inovatif serta 
fleksibel dalam berpikir dan bertindak. Islam itu satu, 
mazhabnya banyak. Indonesia itu satu, perbedaan pendapat 
dan benturan kepentingan penduduknya teramat banyak 
dan kompleks. 
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Oleh karena itu, biasanya santri tidak pilih-pilih kerja, 
tidak melulu mengajar. Kiai juga tidak hanya mendidik 
santri, tapi juga mata pencaharian. Hal ini jelas berbeda 
dengan (oknum) ustaz-ustaz TV dan dai-dai musiman yang 
melulu menganggap dakwah sebagai mata pencaharian. 
Ujung-ujungnya, jual agama, makan dari agama, dan 
lalu berpolitik praktis dengan berkendara agama. Ini 
sangat berbahaya bagi kemanusiaan, keagamaan, dan ke- 
indonesiaan tentu saja. 


Nah, dalam bekarja, apakah Anda sungguh-sungguh 
menyukai dan menikmati pekerjaan dan kesibukan Anda 
selama ini? Adakah sisa-sisa kemalasan purba yang selalu 
membekap Anda setiap kali hendak berangkat ber- 
aktivitas? Ataukah pekerjaan Anda—setelah dipikir-pikir, 
itu pun kalau tidak salah dan sesat pikir—sedemikian me- 
nyiksa hingga Anda dapati diri Anda seolah menjadi mesin 
nan ringkih? Masih adakah produktifitas di sisa usia Anda 
kini? 

Sesekali bacalah buku Self-esteem and Peak Perform- 
ance-nya Jack Canfield, juga Life with Passion-nya Les 
Brown, atau bahkan The Joy of Working-nya Denis Withly. 
Saya menemukan buku-buku itu di perpustakaan kiai saya 
sewaktu di pesantren. Tanpa pikir panjang, saya mem- 
beranikan diri untuk meminjam dan lalu melahap habis 
seluruh isinya. 


Secara umum, hasilnya sangat mengerikan dan men- 
cengangkan, ternyata lebih dari 9096 penduduk planet 
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bumi ini membenci pekerjaan dan rutinitas mereka. Ada 
puluhan apa, ratusan mengapa, dan ribuan bagaimana 
yang berhamburan dari fakta-fakta riset dalam buku-buku 
tersebut. Tetapi, inilah hidup yang Anda jalani. Jika pun 
Anda enggan menjalani dan melalui, maka kehidupanlah 
yang justru akan melalui Anda. Konsekuensi logisnya, Anda 
akan terus-menerus ditindas dan digilas. 


Hidup bukan tentang apa dan siapa serta deretan fakta 
di luar sana. Hidup (sepenuhnya) adalah tentang diri Anda 
sendiri. Anda boleh berpretensi dan berteori yang paling 
teori soal hidup: hidup adalah proses, hidup adalah per- 
juangan, hidup adalah pengorbanan, hidup adalah per- 
tarungan, hidup adalah ujian, hidup adalah kebahagiaan, 
hidup adalah anugerah, hidup adalah berbagi, hidup adalah 
bersyukur, hidup adalah menipu dan menebar kepalsuan, 
hidup adalah menindas sebelum ditindas, hidup adalah 
pura-pura, hidup adalah permainan dan senda gurau, hidup 
adalah menjual agama dan mengebiri moralitas, hidup 
adalah melarikan diri dari kematian, hidup adalah mengada 
bersama-sama, hidup adalah...(teruskan sendiri). Apa pun 
itu, hidup adalah tentang diri Anda sendiri, bukan tentang 
orang lain—life is you, it's all about you. 


Tetapi faktanya, masing-masing manusia terjebak 
pada kubangan faktisitas dan (lalu) aktivitas. Anda kerap 
mengeluh, “Saya bosan menjadi buruh, saya diperbudak 
pekerjaan, sampai kapan saya menjadi karyawan dan 
bawahan, kalau terus-terusan menjadi guru dan tenaga 
kesehatan honorer bisa mati muda?” 
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Nah, jika Anda mencintai apa yang Anda lakukan, jika 
Anda mencintai tugas-tugas dan kewajiban, Anda tidak 
perlu bekerja pada siapa pun sepanjang hidup Anda. 
Orang-orang bahagia tidak menunggu dan berhitung apa 
yang akan terjadi, mereka hanya berfokus memberikan 
penghargaan pada dirinya (se/f-esteem) dengan menulia- 
kan orang lain sebagai manusia. Maka, sangat jauh dari 
keliru jika Kiai selalu mengingatkan para santri bahwa “dia 
yang melayani orang lain dengan kebaikan, telah melayani 
dirinya sendiri." 


Lantas, “mengapa saya dihargai dengan sangat murah?” 
gumam Anda dalam hati. Tentu saja, karena Anda mene- 
tapkan standar dan harga yang murah untuk diri Anda 
sendiri. Soal dipecat dari pekerjaan? Bekerjalah untuk diri 
sendiri, dan tidak ada lagi yang akan memberhentikan dan 
apalagi memecat Anda. Soal ditinggal kekasih? Di maya- 
pada ini mana ada yang abadi, bukankah untuk setiap 
“Selamat Datang” akan segera disusul oleh "Selamat 
Tinggal”? Apa lagi yang Anda cemaskan? Tapi, kadang 
tangisan ini tak terbendung? Bolehlah sesekali cengeng dan 
baper, namun demikian, orang yang pantas Anda tangisi 
tidak akan membuat Anda menangis, maka apa pun dan 
siapa pun yang membuat Anda menangis tidak pantas 
untuk ditangisi. 


Intinya, jika saat ini Anda bahagia dengan memiliki 
sesuatu, seharusnya Anda merasa jauh lebih bahagia ketika 
nanti tidak memilikinya sama sekali. Pertanyaan lugunya, 
apakah yang Anda miliki sungguh-sungguh milik Anda? 
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Bukankah manusia ini hanya juru parkir dari Dia yang 
menitipkan segala hal di dalam dan di luar diri? Mengapa 
pula harus merasa kehilangan terhadap apa yang tidak 
pernah Anda miliki? Ini pelajaran tasawuf dalam kitab Al- 
Hikam karya Ibnu Athaillah as-Sakandari (w. 1309 M), salah 
satu kitab wajib di pesantren. Sikap mental inilah yang 
senantiasa ditanamkan di pesantren. Dari keseharian santri, 
nasib Indonesia kini dan nanti sangat dipertaruhkan. 


Akhirul Kalam, keharuman selalu ada pada tangan yang 
memberi mawar, sementara durinya hanya akan dimiliki 
oleh para pembenci. Bergembiralah karena memiliki 
musuh dan pembenci, sebab diam-diam mereka adalah 
penggemar Anda yang sangat militan dan rela menghabis- 
kan seluruh energinya untuk mencari-cari kesalahan Anda. 
Sementara itu Anda terus bergerak maju dengan cita-cita. 
Di antara keriuhan para pembenci, Anda bisa melenggang 
pergi menggamit mimpi-mimpi. 


TENTANG PENULIS 


AA ch. Dhofir Zuhry, lahir 27 Rajab 1404 H/1984, ibunya 


ng 


# Wseok dan tidak normal sejak akhir dekade 80-an di 
TK dan MI Azharul Ulum II sembari berkhidmat di madrasah 
diniyah Darut-Tauhid, pesantren Assa'idah Malang dan 
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C.... bernama Siti Masmuidah. Pendidikannya terseok- 


pesantren Nurul Jadid Probolinggo sampai awal abad 21. 


Belajar di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara Jakarta, 
Institut Seni Indonesia Yogyakarta, Universitas Indonesia 
Depok, Universitas Islam Asy-Syaft'iyah Jakarta, Universitas 
Pancasila Jakarta, Universitas Nasional Jakarta, Universiti 


PERADABAN SARUNG 


Malaya, Malaysia dan University of Oueensland, Australia. 
Sempat menggelandang ke Mindanao, Filipina bersama 
pelajar muslim se-Asia dan menghadiri interfaith dialogue 
di Bandar Sri Begawan, Brunei Darussalam: mengikuti 
program The Colombo Plan Drug Advisory Programme, Sri 
Lanka dan Training Workshop on Enhanching Life Skills for 
Pesantren-Based Drug Prevention yang diadakan oleh Bureau 
for International Narcotics and Law Enforcement Affairs (INL) 
US Department of State, Amerika Serikat serta “singgah” 
tabarrukan di beberapa pesantren. Mengikuti acara remeh- 
temeh semacam festival, sayembara, expo, perlombaan, 
seminar, lokakarya, writing program dan forum-forum 
tidak penting lainnya di dalam dan di luar negeri. Teranyar, 
mengikuti Pertemuan Sufi dan Ilmuwan se-Dunia (AI- 
Mu'tamar ad-Dauli lil-Ulama' wal-Mutsaggafin al-Muslimin), 
diundang sebagai tamu kehormatan pada Frankfurt Book 
Fair di Jerman serta menjadi interpreter pada Asean Learning 
Route for Agricultural Cooperatives di Thailand dan Filipina. 


Karya-karyanya antara lain: Tersesat di Jalan yang Benar 
(2006), Terjemah Shalawat Haji: Tahnf'ah Ii @udumi Hujjaj Bayt 
al-Haram (2005), Tafsir az-Zuhry vol. I (2005), Barisan Hujan 
(2013), Membangun Negara Hukum yang Bermartabat (2014), 
Presiden (2012), Mahar Seribu Masjid (2012), Masjid Monarki 
(2013), Terjemah Risalah Ladunniyah Al-Ghazali (2015), 
Matahari Tumbuh dari Senyummu (2013), Memanusiakan 
Manusia (2009), Gereja di Padang Mahsyar (2003), Kerikil 
Berpijar (2001), Perempuan Bergetah Emas (2002), Mencangkul 
di Yunani (2012), Filsafat Islam (2013), Para Nabi dalam 
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Botol Anggur (2011), Titik Nol (2012), Filsafat Timur: Sebuah 
Pergulatan Menuju Manusia Paripurna (2013), Filsafat untuk 
Pemalas (2016), Orgasme (2016), Kondom Gergaji (2017), 
Terjemah Risalah Ladunniyah al-Ghazali (2017), dan lain-lain. 


Selain mendirikan Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Al-Farabi, 
Pesantren Luhur Baitul Hikmah, Madrasah Diniyah Mubtada'- 
Khobar, Avennasar Institute, Mazhab Kepanjen, mengasuh 
luhurian.or.id, baru-baru ini didaulat menjadi pengurus 
Dewan Kesenian Kabupaten Malang, Anggota Lembaga 
Sensor Film Indonesia Malang, salah satu Ketua Forum 
Pemuda Lintas Agama Malang, anggota Masyarakat Filsuf 
di Rheinische Freidrich-Wilhelms-Universitat Bonn dan salah 
satu Dewan Presidium Ilmuwan Muda se-Dunia di Johann 
Wolfgang Goethe-Universitat Frankfurt am Main. Kritik dan 
saran bisa dialamatkan ke: adzuhryagmail.com atau 0815 
1444 1600 / 081216200690 
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“Apa yang saya peroleh di Pesantren selama 1,5 tahun lebih besar daripada 
apa yang saya peroleh di Mesir selama 15 tahun. Itulah barakah pesantren.” 
—Prof. DR. M. Guraish Shihab, MA 


“Model pendidikan pesantren memadukan empat unsur, yakni: te'lim 
(pengajaran ilmu), teadris, (pengalaman ilmu) ta'dib (disiplin ilmu dan moral), 
tarbiyyah-ruhaniyyah (kepekaan spiritual) yang semuanya dicontohkan 
langsung oleh kiai.” 

—Prof. DR. KH. Said Agil Siradj, MA 


“Tempat belajar yang mempertemukan ketuhanan dan kemanusiaan, agama 
dan Negara secara santun adalah pesantren. Oleh karena itu, kekhasan Islam- 
Indonesia adalah pesantren.” 

—Prof. DR. Franz-Magnis Suseno, SJ 


Pesantren adalah cakrawala tak berujung, laut tak bertepi, sumur tanpa dasar 
yang takkan pernah habis dikaji dan diarungi, khususnya di Nusantara ini. Kitab 
kuning warisan para ulama klasik dari berbagai penjuru dunia, sekian disiplin 
intelektual dan khazanah spiritual dengan berbagai mazhab dan matra, menyatu 
dan berpadu dengan kearifan tradisi khas Indonesia di pesantren. 
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Manakala sebagian umat Islam terjebak pada gegap-gempita lalu ramai-ramai 
ingin menjadi Arab, Eropa, dan Amerika, para santri lebih memilih menjadi 
Indonesia. Apapun itu, pesantren adalah matahari dalam sistem tata surya 
kehidupan dan keindonesiaan. Bahwa dalam jagat galaksi kehidupan yang 
lebih luas ini masih terdapat banyak sekali matahari-matahari yang lain, hal itu 
tidak membuat matahari bernama pesantren menjadi redup dan padam. Inilah 
pesantren. Inilah Peradaban Sarung! 
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